- 相關(guān)推薦
席慕容《無(wú)邊的回憶》原文賞讀
外婆和鞋我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買(mǎi)的，出國后又穿了五年，它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見(jiàn)的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個(gè)結把它們連起來(lái)。買(mǎi)的時(shí)候是喜歡它的顏色。穿了五六年后，已經(jīng)由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。好幾次，有愛(ài)管閑事的，或者好心的女孩子勸我：“阿蓉，你這雙拖鞋太老爺了。”或者：“阿蓉你該換拖鞋啦!”
我總是微笑地回答：“還可以穿嘛，我很喜歡它。”
如果我的回答換來(lái)的是一個(gè)很不以為然的表情，我就會(huì )設法轉變一個(gè)話(huà)題。如果對方還會(huì )對我善意地搖搖頭，或者笑一笑，我就會(huì )忍不住要告訴她：“你知道我為什么舍不得丟它的原因嗎?”
而這是個(gè)讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，課比較少，家住在北投山上，沒(méi)有課的早上，我常常會(huì )帶著(zhù)兩只小狗滿(mǎn)山亂跑。有太陽(yáng)的日子，大屯山腰上的美麗簡(jiǎn)直無(wú)法形容。有時(shí)候我可以一直走下去，走上一兩個(gè)鐘頭的路。最讓我快樂(lè )的是在行走中猛然回過(guò)頭，然后再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家。
走著(zhù)走著(zhù)，我的新拖鞋就不像樣了。不過(guò)，我沒(méi)時(shí)間管它，我的下午都是排得滿(mǎn)滿(mǎn)、別有用處的。晚上回家后趕快洗個(gè)澡就睡了。
直到有一天，傍晚，放學(xué)回家，隔著(zhù)矮矮的石墻，看見(jiàn)我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上，帶著(zhù)剛和同學(xué)分手后的那一點(diǎn)囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來(lái)：
“何方人士，敢動(dòng)本人的拖鞋?”
花園里沒(méi)有動(dòng)靜。再往客廳的方向看過(guò)去，外婆正坐在紗門(mén)后面，一面搖扇子，一面看著(zhù)我笑呢。
那時(shí)外婆住在永和，很少上山來(lái)。但來(lái)的話(huà)就總會(huì )住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我說(shuō)：
“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽(yáng)地里曬曬就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話(huà)。”
以后，外婆每次上山時(shí)，總會(huì )替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時(shí)甚至給我放到床前。然后在傍晚時(shí)分，她就會(huì )安詳地坐在客廳里，一面搖扇子，一面等著(zhù)我們回來(lái)。我常常會(huì )在穿上拖鞋時(shí)，覺(jué)得有一股暖和與舒適的感覺(jué)，不知道是院子里下午的太陽(yáng)呢，還是外婆手上的余溫?
就是因為舍不得這一點(diǎn)余溫，外婆去世的消息傳來(lái)以后，所有能夠讓我紀念她老人家的東西，比如出國前夕給我的戒指，給我買(mǎi)料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來(lái)了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時(shí)，便仿佛也接觸到曾洗過(guò)它的外婆的溫暖而多皺的手。便會(huì )想起那在夕陽(yáng)下的園中小徑，和外婆在客廳紗門(mén)后面的笑容。那么遙遠，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。一支兒歌在我們家里，我排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。小時(shí)候，我長(cháng)得很胖，人很糊涂，口齒也很不清晰。媽媽說(shuō)：有一次，兩個(gè)姐姐從學(xué)校學(xué)會(huì )一支歌回來(lái)，就很興奮地教我唱，歌詞是：
“大姐嫁，金大郎，二姐嫁，銀大郎，三姐嫁，破木郎。大姐回來(lái)殺只豬，二姐回來(lái)殺只羊，三姐回來(lái)，炒一個(gè)雞蛋，還要留著(zhù)黃。大姐回，坐車(chē)回，二姐回，騎馬回，三姐回，走路回。走一會(huì )，哭一會(huì )，望著(zhù)天邊流眼淚。天也平，地也平，只有我爹娘心不平。”
媽媽說(shuō)：大概那時(shí)只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著(zhù)唱，一面就哭起來(lái)了。后來(lái)上初中了，一唱這支歌還會(huì )哭。小時(shí)候的事我記不得了。不過(guò)初中時(shí)為這支歌是哭過(guò)的。大概那時(shí)正是發(fā)育時(shí)期，對未來(lái)存著(zhù)恐懼之心。又覺(jué)得在家里處處受委屈，覺(jué)得父母偏愛(ài)姐姐。于是，傷心人別有懷抱，唱著(zhù)唱著(zhù)，就會(huì )哭了。至于將來(lái)會(huì )不會(huì )嫁個(gè)破木郎之事，大概當時(shí)還沒(méi)有放在心上。
人長(cháng)大以后，很多事情都會(huì )慢慢地忘了�？墒墙忝脗儏s不饒我。一九六六年的圣誕節，也就是我和他訂婚的那個(gè)晚上，她們三個(gè)人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起來(lái)了。一面唱，一面笑，還一面問(wèn)我：
“怎么不哭呢?”
其實(shí)，我當時(shí)是有點(diǎn)被感動(dòng)了。被圣誕樹(shù)上的燭光，被父親眼中的愛(ài)意，被眼前那三個(gè)唱著(zhù)歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無(wú)聲的瑞雪，被身旁的他環(huán)抱著(zhù)我時(shí)給予我的溫暖，被這一切，尤其是被這突來(lái)的兒歌的單純的調子感動(dòng)了。
而那些沒(méi)有根的回憶，就又在淚珠中顯現了。 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉纏繞著(zhù)我們這一代的，就盡只是些沒(méi)有根的回憶，無(wú)邊無(wú)際。有時(shí)候是一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無(wú)法招架。有時(shí)卻又縹縹緲緲地挨過(guò)來(lái)，在你心里打上一個(gè)結，你卻找不出這個(gè)結結在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個(gè)人。
三年以前，在瑞士過(guò)了一個(gè)夏天，認識了好幾個(gè)當地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一個(gè)男孩子請我們去他家玩。他家坐落在有著(zhù)大片果園的山坡上，從后門(mén)出去，就可以看到后山下一大塊樹(shù)林圍著(zhù)一個(gè)深深的湖。這個(gè)男孩子指著(zhù)他家院墻外的一棵大櫻桃樹(shù)說(shuō)： “你看見(jiàn)那個(gè)從下面數左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的，看見(jiàn)沒(méi)有?那是我爸爸七歲時(shí)候的事了，他爬到樹(shù)上采櫻桃，也是這樣一個(gè)夏天，被我祖父看見(jiàn)了，罰他就在那根枝子上坐了一個(gè)下午，不準下來(lái)。那根枝子從此就歪了。”
也許是他在唬我，也許是他父親唬了他�？墒撬麑业木鞈�，對兒時(shí)的追懷，對時(shí)光逝去的否認，都可以由這一棵大樹(shù)，甚至由這棵大樹(shù)上的一根歪歪的枝干上獲得滿(mǎn)足了。因此，他說(shuō)話(huà)時(shí)甚至帶了一點(diǎn)驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽(tīng)得懂嗎?就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物?能抵得住他立足的這塊生他又育他的土地嗎?
而我就越發(fā)懷念我那從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉了。
小時(shí)候最喜歡的事就是聽(tīng)父親講故鄉的風(fēng)光。冬天的晚上，幾個(gè)人圍坐著(zhù)，纏著(zhù)父親一遍又一遍地訴說(shuō)那些發(fā)生在長(cháng)城以外的故事。我們這幾個(gè)孩子都生在南方，可是那一塊從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上�？恐�(zhù)父親所述說(shuō)的祖先們的故事，靠著(zhù)在一些雜志上很驚喜地被我們發(fā)現的大漠風(fēng)光的照片，靠著(zhù)一年一次的圣祖大祭，我一點(diǎn)一滴地積聚起來(lái)，一片一塊地拼湊起來(lái)，我的可愛(ài)的故鄉便慢慢成形。而我的兒時(shí)也就靠著(zhù)這一份拼湊起來(lái)的溫暖，慢慢地長(cháng)大了�？释ツ甏禾�，我們在盧森堡那個(gè)小小的國家里，享受了我們的蜜月旅行。那時(shí)正是五月天氣，公路上繁花似錦。我們兩個(gè)人輪流開(kāi)車(chē)，每遇到一個(gè)綠草如茵的山坡，就會(huì )停車(chē)跑上去玩一玩。我總禁不住那青草的誘惑，總要在草坡上打幾個(gè)滾，有一次，天已傍晚了，他心急想趕路，可是我還沾著(zhù)一身一頭的花絮和野草，賴(lài)在樹(shù)底下不肯走。他又好氣又好笑地對我說(shuō)：
“我看哪，你就干脆留在這里放羊算了!”
他的這句話(huà)，就和眼前的夕陽(yáng)一樣，有哪一點(diǎn)相連貫的地方呢?為什么給我一種似曾相識的感覺(jué)?這傍晚的青草的幽香……
對了!我本來(lái)應該是一個(gè)在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著(zhù)夕陽(yáng)，一個(gè)穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來(lái)，溫馴的羊群在她身旁擠著(zhù)擦著(zhù)，說(shuō)著(zhù)些只有它們自己聽(tīng)得懂的話(huà)。而那傍晚青草的幽香，那只有在長(cháng)城外的黃昏里才有的幽香啊!
但是，我本來(lái)應該是的，我現在并不是。我所擁有的，僅僅是那份渴望而已。
而我所擁有的，只有那在我全身奔騰的古老民族的血脈。我只要一閉眼，就仿佛看見(jiàn)那蒼蒼茫茫的大漠，聽(tīng)見(jiàn)所有的河流從天山流下。而叢山黯暗，那長(cháng)城萬(wàn)里是怎么樣地從我心中蜿蜒而過(guò)啊!
【席慕容《無(wú)邊的回憶》原文賞讀】相關(guān)文章：
10-15
06-29
10-16
10-31
06-09
09-25
09-09
08-03
01-04
09-27