淺較席慕蓉與龍應臺-女人，愛(ài)是她的靈魂

　　席慕蓉，全名穆倫·席連勃，當代畫(huà)家、詩(shī)人、散文家。席慕蓉是一個(gè)以百轉千回的愛(ài)情詩(shī)、寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意的行走詩(shī)影響了一批又一批年輕人的著(zhù)名詩(shī)者。

　　龍應臺，1952年2月13日生于臺灣高雄縣大寮鄉眷村，現代作家、“中華民國文化部部長(cháng)”。龍應臺是才學(xué)并高的性情中人，一生的作為其實(shí)都取 決于自己的真性情，她同樣用直接而有力的雜文，“筆鋒常帶情感”，來(lái)揭示我們社會(huì )的病情。

　　女人，愛(ài)是她的靈魂——淺較席慕蓉與龍應臺

　　我并沒(méi)有正式讀過(guò)席慕蓉的詩(shī)集，但透過(guò)廣為流傳的“如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻”這樣細膩的詩(shī)句，也可以在腦海大致勾畫(huà)出一個(gè)浪漫溫婉女人的輪廓。不久前一位鐘愛(ài)席慕蓉的朋友極力向我推薦她的作品，并借給我散文集《透明的哀傷》作為入門(mén)，讀下來(lái)確實(shí)符合我對她最初的設想。她的筆下，總是風(fēng)景如畫(huà)，花香四溢，彌漫著(zhù)濃濃的藝術(shù)氣息。讀她的作品，有如春風(fēng)拂面而來(lái)，如臨深山品茗，聽(tīng)清泉緩緩流淌，于河畔賞青蓮濯濯。

　　不知為何，閱讀的過(guò)程中我竟不時(shí)聯(lián)想到龍應臺，雖然同為臺灣當代女作家，同樣在年輕時(shí)輾轉流離，有海外生活經(jīng)歷，最終又回歸故土，而她們的文風(fēng)卻是如此截然不同。龍應臺筆鋒犀利，仿佛手執利劍，無(wú)情地抨擊和批評世界的不合理之處，一針見(jiàn)血，不留情面。

　　溫馨和犀利，感性和理性，放在一起比較，別有一番趣味。舉個(gè)例子，同樣說(shuō)城市改造，倡導古跡保護，兩個(gè)人卻以截然不同的方式說(shuō)出來(lái)。

　　席慕蓉是慈母式的，苦口婆心娓娓道來(lái)，讓你感同身受，將你感化——

　　當一個(gè)她認識的藝術(shù)家被強制搬遷出他居住了近四十年的老屋時(shí)，她開(kāi)始思考，我們居住的環(huán)境，到底是一種什么樣的環(huán)境呢?推倒了一片年代久遠的老屋和古城墻，而修建藝術(shù)中心和文化中心，可是真正的藝術(shù)中心在哪呢?“在一幢木造的破舊的房子和它的庭院之間，在養了蘭花和盆景的古老院落里，在每一個(gè)孜孜不倦地畫(huà)了五六十年的老畫(huà)家的畫(huà)室里，藝術(shù)是一種可以觸摸、可以感覺(jué)、可以學(xué)習、可以超越、可以實(shí)實(shí)在在地改變一個(gè)年輕人的心胸與氣質(zhì)、可以崇敬可以感激并且可以輕聲向他道謝的實(shí)體。在他的作品和他的生活之間，老藝術(shù)家向這個(gè)社會(huì )盡了他最大的貢獻，他給了我們最美和最好的力量，依靠著(zhù)這種力量，整個(gè)民族的文化才能延續下去。而我們給了他什么呢?”(席慕蓉《婦人之見(jiàn)》)

　　反之，龍應臺則是嚴父般地直截了當，切中要害，幾乎讓你無(wú)地自容——

　　“古跡，不是西方人的專(zhuān)利，不是文明的裝飾，更不是爭取國際形象的手段。古跡是一面鏡子，一個(gè)指標，把我們的過(guò)去，現在，與未來(lái)聯(lián)系起來(lái);沒(méi)有古跡——沒(méi)有書(shū)頁(yè)里的花瓣、青草茶的陶瓷、桃園的神社、高雄的古墻，我們便只 一群無(wú)知妄大的盲人。沒(méi)有過(guò)去，現在就沒(méi)有意義，未來(lái)就沒(méi)有方向。古跡，對我而言，不是一個(gè)模糊的概念、流行的裝飾;古跡，是我切身的、不可置疑的需要。”(龍應臺《目送》)

　　2004年3月27日至4月1日，龍應臺應湖南衛視“象形城市”節目組的邀請，以嘉賓主持人的身份訪(fǎng)問(wèn)了成都，3月30日下午的對話(huà)現場(chǎng)，她一開(kāi)口就直言不諱，“市民的淳樸、幽默贏(yíng)得了我。但沒(méi)有特色的城市風(fēng)貌卻讓我‘失去’了成都”，她認為，失去了很多歷史文化風(fēng)貌的成都給她的感覺(jué)與其他新興城市沒(méi)有什么兩樣。在臺灣，龍應臺曾像地下工作者一樣“混”進(jìn)了政府，三年半的公務(wù)員生涯，從預算編列、拆遷安置、法令解釋到建筑繪圖、城區規劃、古跡修復、城市行銷(xiāo)，每個(gè)環(huán)節都親手操作。“地下工作”三年半之后的結論是：傳統，可以很現代;文化，可以很有經(jīng)濟產(chǎn)值;浪漫，可以從務(wù)實(shí)中獲得。

　　“如果一定要在商言商，那么文化保存是有經(jīng)濟效應的。當全世界千城一面的時(shí)候，惟有文化保存能給一個(gè)城市特色和個(gè)性。文化保存逐漸會(huì )變成kk或者早已經(jīng)是kk一個(gè)城市最大的資產(chǎn)。日本和歐洲已經(jīng)有太多現成的例子。拆，是短線(xiàn)操作;保存，是‘放長(cháng)線(xiàn)釣大魚(yú)’。 ”(龍應臺《成都還像成都嗎?》)

　　盡管文風(fēng)迥異，她們的出發(fā)點(diǎn)卻是一致的，都有一顆關(guān)懷天下的大愛(ài)之心。

　　而今天我要說(shuō)的，是透過(guò)文字，看到她們的身上另一部分共同點(diǎn)。在事業(yè)上，作為畫(huà)家的席慕蓉，作為詩(shī)人的席慕蓉，作為作家的龍應臺，作為教授的龍應臺，甚至作為官員的龍應臺，她們都取得了不可抹滅的成就，擁有非凡的影響力。然而，作為女人，作為妻子，作為母親，同樣是她們生命的重要角色，而在硬幣的這一面，她倆展現了一些女性的共同點(diǎn)。

　　作為妻子，席慕蓉的卷面分數要更高一些。

　　她懂得在愛(ài)情來(lái)臨時(shí)適時(shí)“出擊”，一點(diǎn)小心思讓她可愛(ài)而又充滿(mǎn)情趣的形象躍然紙上——不愛(ài)做飯的她在他生病時(shí)用一鍋稀飯成功在男生宿舍引起轟動(dòng)，然后在輿論的推波助瀾之下兩個(gè)人順勢走到了一起，他成了她的丈夫，她將此舉稱(chēng)為“騙婚”。(席慕蓉《騙婚記》)

　　她細心照料家人生活，將家里打理得井井有條，對一個(gè)擁有一雙“過(guò)手即丟”的“魔手”的丈夫——“我經(jīng)常以替他找到失物為樂(lè )，他來(lái)向我求援的時(shí)候，我通常都會(huì )在他所宣稱(chēng)‘已經(jīng)找過(guò)了’或者‘絕不可能’的地點(diǎn)，信手一拈就是那苦求而不得的寶物——也許是圖章、也許是信件、也許是他明天要用的飛機票，他總是會(huì )對我萬(wàn)分感激，擁抱再三。”(席慕蓉《魔手》)

　　該妥協(xié)的時(shí)候妥協(xié)，追隨他的腳步，也不忘走好自己的路——在歐洲求學(xué)的時(shí)候，她本來(lái)已經(jīng)從藝術(shù)學(xué)院的油畫(huà)高級班畢業(yè)，計劃馬上回國，而因為先生正在修讀物理學(xué)博士學(xué)位，因此她選擇“留守”，等他完成學(xué)業(yè)，在等待的日子里選擇重回藝術(shù)學(xué)院，拜在克勞德.李教授的門(mén)下，修習銅版畫(huà)，直到兩年之后結了婚，再兩年之后先生成功修到博士學(xué)位，日子在油畫(huà)與銅版畫(huà)之間交替地過(guò)去，兩個(gè)人再一起整裝返國。(席慕蓉《等待中的歲月》)

　　這是聰慧的女人，聰明而又賢惠，不一定要出去拋頭顱灑熱血“女強人”式的成功才是成功，默默地做“背后的女人”也不意味著(zhù)只能終日與柴米油鹽為伴，學(xué)習、充實(shí)、修身養性無(wú)論你處于什么角色都可以。

　　不僅做妻子需要妥協(xié)退讓?zhuān)�做母親更是如此。

　　即便是鋒芒畢露如龍應臺，也寫(xiě)得出《孩子你慢慢來(lái)》《親愛(ài)的安德烈》這樣具有母性情懷的婉轉濃情的文字——“孩子將我帶回人類(lèi)的原始起點(diǎn)。在漠漠穹蒼和莽莽大地之間，我正在親身參與那石破天驚的“創(chuàng )世紀”。(龍應臺《孩子你慢慢來(lái)》)

　　生兒育女是女人的一次“涅槃”，只有經(jīng)歷過(guò)才算是完整，況且，為愛(ài)的人生一個(gè)孩子，將兩人愛(ài)的結晶帶來(lái)世上，這本來(lái)不就是上天賦予女性光榮而神圣的使命嗎?

　　躺在待產(chǎn)室的床上，經(jīng)歷妊娠時(shí)排山倒海的劇痛時(shí)，她聲嘶力竭地叫喊：“不要啊!我不要!”不要這種命運，想要恢復往日的自由，在漫山遍野游蕩，做自己愛(ài)做的事。丈夫抱緊她，安慰她，她哭泣著(zhù)在他耳邊反復說(shuō)：“再也不要生了!以后再也不要生了!”然而，平靜下來(lái)的片刻，“身體雖然像在烈日炙烤下寸寸碎裂的土地，但在疼惜的淚水滴落之后，遍野在霎時(shí)竟然開(kāi)出一大朵一大朵喜悅的花來(lái)”。耳旁有孩子嘹亮的蹄聲，身邊有丈夫溫柔的陪伴，幸福的感覺(jué)竟狂猛地襲來(lái)。她在心里重復著(zhù)一個(gè)同樣的意念：“我一定要，一定要再為他生一個(gè)孩子!”，她果然是這樣做了，并且，無(wú)怨也無(wú)悔。(席慕蓉《夫妻》)

　　孩子的出生，從此多了一個(gè)與你血脈相連的生命，他/她抱緊你，需要你，時(shí)刻依賴(lài)你，人生出現了一個(gè)新的轉折，你心甘情愿為之付出，即使你要為此暫時(shí)放下你的自我、愛(ài)好或事業(yè)，即使你也許因此要時(shí)常身處矛盾之中。

　　龍應臺說(shuō)：“婚姻，和民主制度一樣，只是人類(lèi)在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇;婚姻幸福的另一面無(wú)可避免的是個(gè)人自由意志的削減。她又怎么對兩歲半的人解釋?zhuān)哼@個(gè)世界在歌頌母愛(ài)，崇敬女性的同時(shí)，拒絕給予女人機會(huì )去發(fā)揮她作為個(gè)人的潛力與欲望?”(龍應臺《孩子你慢慢來(lái)》)

　　“我的手指在尋找答案，誰(shuí)能告訴我做‘母親’和做‘個(gè)人’之間怎么平衡?我愛(ài)極了做母親，只要我把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺(jué)得幸福�？墒俏乙彩莻�(gè)需要極大的內在空間的個(gè)人，像一匹野狼，不能沒(méi)有它空曠的野地和清冷的月光。女性主義者，如果你不曾體驗過(guò)生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢?”(龍應臺《孩子你慢慢來(lái)》)

　　曾經(jīng)她曾有過(guò)很多的計劃，比如研究西方文學(xué)批評理論，了解東歐當代文學(xué)，一國一國地寫(xiě)采訪(fǎng)報道，制作歐洲系列的電視節目，出一系列孩子書(shū).....然而這一切的打算，在孩子出生后通通擱淺，她的朋友若冰來(lái)她家拜訪(fǎng)時(shí)問(wèn)道：

　　“這種種理想、計劃，做了媽媽以后都不能實(shí)現了，對不對?”

　　她軟軟地躺在沙發(fā)上，很沒(méi)力氣地：“對!”

　　“你后悔嗎?”若冰問(wèn)的時(shí)候，臉上有一種透視人生的復雜表情，她是個(gè)研究人生的人。

　　華安悄悄地爬上沙發(fā)，整個(gè)身體趴在母親身體上，頭靠著(zhù)母親的胸，舒服、滿(mǎn)足、安靜地感覺(jué)母親的心跳與溫軟。

　　她環(huán)手摟抱著(zhù)華安，下巴輕輕摩著(zhù)他的頭發(fā)，好一會(huì )兒不說(shuō)話(huà)。

　　然后她說(shuō)：“還好!”沉默了一會(huì )兒，又說(shuō)，“有些經(jīng)驗，是不可言傳的。”(《孩子你慢慢來(lái)》)

　　一直以來(lái)，宗法制度影響之下，女人總是隱忍地做出犧牲和奉獻，即便是現在，還有許多人堅持事業(yè)有成的女性一定難有幸福的婚姻，仿佛家庭和事業(yè)如魚(yú)和熊掌不可兼得。我并不這么認為，女性生來(lái)就是多面動(dòng)物，在不同的角色直接游刃有余地轉化對善變的女人來(lái)說(shuō)并非難事。

　　“孩子還在襁褓的幾年，為了小孩不能再畫(huà)油畫(huà)(味道重)，也不能再做銅版畫(huà)(太危險)，屋子里所有活動(dòng)都以嬰兒的需求為主，其他一切免談(而且奇怪的是：也不怎么想談)，等孩子幾歲的時(shí)候，雖然不用半夜起來(lái)喂奶和換尿布，卻都要求媽媽在床邊哄著(zhù)才肯睡覺(jué)。于是，這個(gè)媽媽想出一個(gè)計策來(lái)，擺一張小桌子到孩子床邊，上面放一本干凈的本子，一支干凈的墨水筆。孩子只要可以看到媽媽坐在他們面前也就安心了。我一邊跟他們瞎編一些故事，一邊在本子上畫(huà)畫(huà)，假如這時(shí)有任何一個(gè)人不滿(mǎn)意，我可以隨時(shí)停筆離座去床前安撫。哄著(zhù)哄著(zhù)，孩子終于入睡，這個(gè)做媽媽的卻越畫(huà)越起勁，于是，一張又一張的針筆畫(huà)就都在等待著(zhù)孩子長(cháng)大的夜晚里完成了。”(龍應臺《等待中的歲月》)

　　面對子女的離別，她們也發(fā)出了類(lèi)似的感慨。

　　待到兒女長(cháng)大，離家求學(xué)的那一刻，母親看著(zhù)溫暖又充滿(mǎn)花香的空房間，回想小小的女孩曾在這個(gè)房間里看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )、做功課，突然一夜長(cháng)大，飛離巢穴，只能感慨“只有在鳥(niǎo)兒展翅飛離之后，才會(huì )突然開(kāi)始察覺(jué)到空間和時(shí)間的敵意”(席慕蓉《恍如一夢(mèng)》)

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”(龍應臺《目送》)

　　而從兒女離家的那一刻開(kāi)始，雖然還是母親的身份，但是生活中大部分時(shí)間的支配權又回到了你手里，有的女人在幾十年的家務(wù)雜事中完全喪失了自我，在孩子突然離開(kāi)時(shí)，完全不知如何是好。但我想獨立自主如她倆，除了適應空蕩的房間之外，應該是不煩惱“該干什么”這件事的，因為除了家庭和孩子，在她們內心，還有一個(gè)強大的自我，經(jīng)過(guò)幾十年生活的磨煉，更加飽滿(mǎn)圓潤。

　　一個(gè)熱烈如火，一個(gè)清澈入水，席慕容用詩(shī)歌真實(shí)演繹了一個(gè)女人的生命體驗，抒寫(xiě)著(zhù)一系列屬于女性的感覺(jué)與聲音，創(chuàng )造了一個(gè)溫暖的愛(ài)與美的女性世界，展現給讀者的是寬廣的女性胸懷;而龍應臺則跳出了傳統文化對女性寫(xiě)作的審美期待，用直率、潑辣的語(yǔ)言關(guān)注著(zhù)男性中心社會(huì )對女性權利的輕視。①完美的女人，當有席慕蓉的藝術(shù)氣息，溫婉柔美，也要有龍應臺的理智果敢，敢愛(ài)敢言;要學(xué)她們獨立自主，能思善辨，保持熱情善待生活，終其一生對心中所愛(ài)事物孜孜追求;也要與她們一樣，在應當生兒育女的年紀，做出犧牲，履行女人的天職，完成涅槃;與孩子為伴的日子里，謹記不被生活瑣事所吞噬，從此迷失了人生的方向，畢竟孩子終有一天會(huì )長(cháng)大，會(huì )離開(kāi)，你早晚還是要回到以自己為主角的生活。

　　我難以抉擇我更喜歡她們中的誰(shuí)，但也許在男人看來(lái)，這個(gè)選擇就容易得多，席慕蓉肯定會(huì )高票勝出。她更符合傳統的賢妻良母的形象，龍應臺女士其實(shí)也不乏女性情懷，只不過(guò)被鋒芒畢露的表象所掩蓋了。所以，席慕蓉與她老公相伴四十載直到終老，并共同撰寫(xiě)了《同心集》和《同心新集》;而龍應臺卻最終與她的德國丈夫離婚了。盡管如此，也沒(méi)有人能說(shuō)誰(shuí)更幸福。

　　女人啊，要有獨立的人格，有豐富的精神世界，也要懂得在適當的時(shí)候妥協(xié)退讓?zhuān)�甚至做出犧牲。而我相信，那一天到�?lái)的時(shí)候，你會(huì )感覺(jué)一切都非常值得。

　　因為女人，愛(ài)是她的靈魂，她愿意奉獻一生，為她所愛(ài)的人。

　�、賲乔商m《同為奇葩 風(fēng)格各異——席慕容與龍應臺的比較研究》

【淺較席慕蓉與龍應臺-女人，愛(ài)是她的靈魂】相關(guān)文章：

06-23

09-17

08-02

10-11

09-11

10-09

10-05

09-08

08-15

09-05