- 解讀陶淵明奇詩(shī)《形影神贈答》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
解讀:陶淵明
導語(yǔ):陶淵明他是中國第一位田園詩(shī)人,被稱(chēng)為“古今隱逸詩(shī)人之宗”。以下是由應屆畢業(yè)生網(wǎng)小編為您整理的解讀:陶淵明,歡迎閱讀!

在中國文學(xué)史上,陶淵明是一位個(gè)性鮮明而突出的詩(shī)人。幾乎沒(méi)有人像他一樣,千百年來(lái),行動(dòng)不斷地被人學(xué)習,詩(shī)歌一首一首地被仿作。他的影響不僅在文學(xué)上,而且在歷代某些知識分子的生活中留下了痕跡。他的性格特征和創(chuàng )作色調都是他所生長(cháng)的那個(gè)時(shí)代精神和面貌的折光的反映。讀過(guò)他的詩(shī)的人,都會(huì )在腦海里涌現出一個(gè)為了堅持自由和正義的理想,在生活和生命統統失去保障的年代里,貧困而頑強不屈地過(guò)了一生的形象。“勁氣侵襟袖”,他的夢(mèng)想,他的嘆息,他的憎惡,他的愛(ài)好,曾經(jīng)震動(dòng)過(guò)多少人的心弦啊!但是要對這位詩(shī)人作出正確的評價(jià),還需繼續討論。
一、性格與時(shí)代
要想真正了解陶淵明和他的創(chuàng )作,首先應該弄清楚他的性格特征和時(shí)代面貌。這位“弱年逢家乏,老至更長(cháng)饑”的詩(shī)人,在他的朋友顏延之的心目中是個(gè)斯斯文文,不愛(ài)活動(dòng),厭惡浮華,而潔身自好的人。用他的話(huà)說(shuō),就是“閑靜少言,不慕榮利”。一般說(shuō)來(lái),他是一個(gè)善于控制自己的感情的人,給人的印象是一個(gè)寧靜的、理智的、嚴肅的詩(shī)人的風(fēng)度。當然這是很表面的,在他的寧靜的心靈深處,蘊藏著(zhù)永遠撲滅不了的火種。韓愈曾經(jīng)說(shuō),讀過(guò)陶淵明的詩(shī),總感覺(jué)到詩(shī)人“雖淹蹇不欲與世接,然不能平其心”,這就是說(shuō),采菊東籬、悠然自在的陶淵明,在生活上所顯露出來(lái)的個(gè)人性格的復雜性。他一方面消極地逃開(kāi)現實(shí)的斗爭;另一方面卻不屈服于現實(shí),而堅持自己的生活道路和生活理想。任真率性,反對矯揉造作,要求個(gè)性的自由舒展,和安貧守賤、躬耕自資,對于自己所選擇的生活道路的執著(zhù),這兩個(gè)明顯的特征構成了他的性格的鮮明性和完整性。“性剛才拙,與物多忤”,“質(zhì)性自然,非矯厲所得”,“貞剛自有質(zhì)”,“總發(fā)抱孤介”,“寵非己榮,涅豈吾緇”,這些自白性的語(yǔ)言,在在都標識著(zhù)他的性格的特征。許多傳說(shuō),如同“不為五斗米折腰”的故事,“眾座度履”的故事,“蓮社攢眉”的故事,都是在行動(dòng)上留下了他的性格的印痕。
性格,恩格斯曾經(jīng)在評論歐文的時(shí)候說(shuō)他自己“……領(lǐng)悟了十八世紀唯物主義的學(xué)說(shuō),即人的性格是由兩方面——方面是遺傳機體,另一方面是人的周?chē)h(huán)境,特別是他的發(fā)展時(shí)期的周?chē)h(huán)境——相互作用的產(chǎn)物”[1]。這就是說(shuō),性格有其生理的基礎,但同時(shí)也是有社會(huì )性的。馬克思把人的本質(zhì),規定為“社會(huì )關(guān)系的總和”。今天我們對于個(gè)性、性格的理解,就是建筑在馬克思、恩格斯的這些理論的基礎上,我們認為只有在社會(huì )關(guān)系中才能夠了解具體的人的個(gè)性和性格。個(gè)性和性格應該屬于社會(huì )歷史范疇,是一定的生產(chǎn)條件和社會(huì )條件中的產(chǎn)物。個(gè)性和性格的差異,主要的是個(gè)人所處的時(shí)代和社會(huì )關(guān)系的不同而造成的。
這樣,我們要想理解和分析陶淵明的性格,就得認識一下他所處的時(shí)代和社會(huì )環(huán)境。
什么是陶淵明所處時(shí)代的特征呢?許多人都提到過(guò)。這是一個(gè)民族矛盾、階級矛盾,和統治階級內部矛盾相互交錯,復雜而最為尖銳的時(shí)期。但是具體地分析起來(lái),晉自淝水戰爭以后,民族存亡的緊張局勢,稍趨和緩。孫恩、盧循和皇族官僚集團的戰爭的擴大,與當時(shí)皇族與豪族之間爭奪勞動(dòng)力和皇族企圖壯大自己的武裝力量,強制“免奴為客”的人當兵,是密切地聯(lián)系著(zhù)的。并不是因為農民無(wú)法維持最低限度的生活,被迫起來(lái)反抗奴役和爭取生存的權利。因此這一戰爭是否由于階級矛盾尖銳而產(chǎn)生,是值得懷疑的。事實(shí)上,孫恩發(fā)動(dòng)戰爭的目的是為叔父報仇,并沒(méi)有反映出當時(shí)農民要求減輕剝削和奴役的愿望。所以我覺(jué)得孫恩所燃起的戰火,還不能說(shuō)是農民戰爭。地主階級和農民的矛盾雖然是這個(gè)時(shí)期的基本矛盾,但是表現出的尖銳程度,根據我們現在所能看到的歷史記載,是不如統治階級的內部矛盾的。我們知道晉朝實(shí)行的是占田制,即土地國有化。但是當時(shí)占有大量土地的豪強卻繼續“兼并”,不理睬這個(gè)法令。這樣,皇族與豪族的矛盾日益加深。田園產(chǎn)業(yè)的擴充和要求掌握政治權力就糾纏在一起了。馬克思說(shuō):“在我們面前有兩種權力:一種是財產(chǎn)權力,也就是所有者的權力,另一種是政治權力,即國家的權力。‘權利也統治著(zhù)財產(chǎn)’,這就是說(shuō):財產(chǎn)的手中并沒(méi)有政治權力,甚至政治權力還通過(guò)如任意征稅,沒(méi)收,特權,官僚制度加于工商業(yè)的干擾等辦法來(lái)捉弄財產(chǎn)。”[2]這里,馬克思所講的是資本主義萌芽時(shí)期的社會(huì )現象。但在封建社會(huì )發(fā)展的時(shí)期,由于特殊的歷史條件,某個(gè)國家的統治階級內部,產(chǎn)生了政治權力和財產(chǎn)權力的矛盾現象,這種現象雖然和馬克思所說(shuō)的兩種權力有根本的性質(zhì)的區別,但是作為一種社會(huì )力量,它們是客觀(guān)存在的。不過(guò)政治權力干擾的不是工商業(yè),而是田園、產(chǎn)業(yè)。這就是說(shuō),在階級社會(huì )里,財產(chǎn)所有者和握有政治權力的人,在某種情況之下,彼此是有矛盾的。陶淵明的時(shí)代,正是這種矛盾表現得十分突出的時(shí)代。世家豪族與士族,這些大財產(chǎn)所有者和握有政治權力的人,不斷發(fā)生沖突和傾軋。豪族為了保護并擴張產(chǎn)業(yè),就得爭取掌握政治權力,皇族以及中央官僚集團為了鞏固和擴展自己地位,就必須通過(guò)賦稅等對于財產(chǎn)進(jìn)行干擾和捉弄。這樣,在豪族與皇族的各個(gè)集團里面都出現一些軍事冒險家、政治野心家,互相爭奪,互相屠殺。使得當時(shí)政治生活中出現一種陰森森的恐怖的局面。有一位卷入這種斗爭的旋渦中終于弄得殺頭的叫做諸葛長(cháng)民的高級官吏,說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“貧賤常思富貴,富貴必履機危。”[3]這就充分地反映了當時(shí)的政治實(shí)況。“必履機危”,表明了斗爭的激烈,同時(shí)也顯示貪欲與權勢欲使得許多人“覆身滅祀”和“傾國亡家”。
在這種政治形勢之下,地主階級的知識分子有兩條道路可走:一是追求政治權力,一是退隱田園。追求政治權力很可能像諸葛長(cháng)民那樣“覆身滅祀”;退隱田園,也很難避免政治權力的干擾。不過(guò),統治者對退隱行為有時(shí)還是歡迎的,歡迎他們幫閑。如同桓玄要做皇帝,“以前世皆有隱士,恥于己時(shí)獨無(wú)。求得西朝隱士安定皇甫謐六世孫希之,給其資用,使隱居山林。征為著(zhù)作郎,使希之固辭不就,然后下詔旌禮,號日高士。時(shí)人謂之充隱。”(《通鑒》)充隱當然十分可笑,算不得真隱士。這里我們引用這個(gè)材料主要想說(shuō)明兩種情況,一是在政治的舞臺上,統治者要演大軸戲時(shí),還需要隱士這個(gè)角色;另一是隱士的身上存在著(zhù)一種潛伏的社會(huì )勢力,這點(diǎn),從“招隱”和“反招隱”的一些詩(shī)篇中,還可以得到這個(gè)消息。我們看到魏晉時(shí)代隱逸風(fēng)氣那樣盛行,應該認識到這是有其客觀(guān)的社會(huì )基礎的。這種現象的產(chǎn)生,并非偶然,它是一定的政治經(jīng)濟條件下的產(chǎn)物。也可以說(shuō),它是社會(huì )上兩種權力,政治權力和財產(chǎn)權力,矛盾的復雜性和微妙性的產(chǎn)物!稌x書(shū)·祈嘉傳》有一首歌謠說(shuō):“祈孔賓,祈孔賓,隱去來(lái),隱去來(lái),修飾人世甚苦不可諧。”就透露了隱逸是客觀(guān)社會(huì )中矛盾的反映。有一首《四皓歌》說(shuō):“駟馬高蓋,其憂(yōu)甚大,富貴之畏人兮,不若貧賤之肆志。”也道出了隱逸的真情。
陶淵明就是生長(cháng)在這樣的社會(huì )里面的一個(gè)知識分子。他的性格是在“淡焉虛止”的家庭和“君子固窮”的儒家教義的影響下形成,而在這個(gè)“貞脆由人,禍福無(wú)門(mén)”的社會(huì )環(huán)境中獲得進(jìn)一步的發(fā)展。仕途險惡和穢濁,驅使他“逃祿歸耕”,通過(guò)親身參加勞動(dòng)來(lái)養活自己。他的性格中,像愛(ài)好勞動(dòng)和安貧守賤這些特點(diǎn),卻在一定的程度上體現了我們民族心理面貌(特別是在當時(shí)知識分子的身上),在特定的歷史階段上某一時(shí)期的人們的特性。車(chē)爾尼雪夫斯基在他所著(zhù)《關(guān)于世界通史某些問(wèn)題的科學(xué)概念的評述》中認為,愛(ài)好勞動(dòng)和能夠安貧若素,是中國人的祖先從古代起就安于定居的生活方式,靠自己的勞動(dòng)維持生活,而且生活在被壓迫和貧困的環(huán)境,養成了這樣的性格。但是我們不能說(shuō)中國民族的性格就是這樣。而只是說(shuō)在某一個(gè)歷史時(shí)期,民族性格呈現這樣的狀態(tài)[4]。“安貧若素”,在我們今天自然不能算做民族品質(zhì),但是在陶淵明身上曾經(jīng)充當過(guò)他的堅持理想的動(dòng)力,起過(guò)積極作用。
二、詩(shī)歌的特色
別林斯基說(shuō):“詩(shī)人,作為一個(gè)人,一個(gè)性格,一個(gè)天性一一總之,作為一個(gè)個(gè)性,難道能夠不反映在作品中嗎?當然,不能夠,因為和自己脫離任何關(guān)系而描寫(xiě)現實(shí)的現象的這種能力,只是詩(shī)人本性的另一表現而已。”[5]這里,別林斯基所講的是指一般的詩(shī)人。若是拿抒情詩(shī)人來(lái)說(shuō),那么,詩(shī)就是詩(shī)人生活的記錄。抒情詩(shī)人總是在揭露自己的性格中反映生活。
陶淵明的詩(shī)歌,基本上是抒情詩(shī)。這些抒情詩(shī)中充分地烙上了他的性格的印記。鐘嶸說(shuō):“五言警策,陶公詠貧。”在這個(gè)題材的選擇和描寫(xiě)上,的確顯示了他的創(chuàng )作的特色的。他把理想、貧困、對于現實(shí)的不滿(mǎn)和批評以及生活和勞動(dòng)的時(shí)間結合在一起,構成了他的詩(shī)歌的特殊風(fēng)格。這只要我們讀讀另一個(gè)作家的同類(lèi)性質(zhì)的詩(shī),馬上就可以感到這一點(diǎn)。江逌《詠貧》云:“蓽門(mén)不啟扉,環(huán)堵蒙蒿榛?掌案脖谙,簞上自生塵。出門(mén)誰(shuí)氏子,憊哉一何貧。”這和“陶公詠貧”比較一下,顯得多么缺乏個(gè)性,缺乏生活氣息?湛辗悍,沒(méi)血沒(méi)肉,一點(diǎn)也打動(dòng)不了人們的心。我們回頭看看陶淵明的詩(shī)就完全不一樣。“貧居依稼穡,戮力東林隈。不言春作苦,?重撍鶓。”他的詩(shī)中,勞動(dòng)實(shí)踐和生活理想是結合在一起的。“代耕本非望,所業(yè)在田桑。躬親未曾替,寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿(mǎn)腹,但愿飽粳糧;御冬足大布,粗締以應陽(yáng)。正爾不能得,哀哉亦可傷!人皆盡獲宜,拙生失其方;理也可奈何,且為陶一觴!”(《雜詩(shī)十二首》之八)貧困、不滿(mǎn)、求生的意志和對于理想的堅持,感情的真實(shí)和胸襟的開(kāi)曠明朗,詩(shī)歌的風(fēng)格與詩(shī)人的性格糅合得那么勻稱(chēng)。這在《庚戌歲九月中于西田獲早(疑當作旱)稻》詩(shī)中也同樣地表現了這個(gè)特色。“四體誠乃疲,庶無(wú)異患干”,是他對于“代耕”(即出仕)生活的戒懼和決絕,夾雜著(zhù)財產(chǎn)權力要求避開(kāi)政治權力干擾的時(shí)代的回音。“顏生稱(chēng)為仁,榮公言有道,屢空不獲年,長(cháng)饑至于老;雖留身后名,一生亦枯槁。”現實(shí)的社會(huì ),在詩(shī)人的筆底下,多么不公平、不合理。“安貧守賤者,自古有黔婁。好爵吾不榮,厚饋吾不酬,一旦壽命盡,弊服仍不周。豈不知其極,非道故無(wú)憂(yōu)。”正義和正直的人生理想培養茁壯了他的“安貧若素”的意志,他寧可“傾壺絕余瀝,窺灶不見(jiàn)煙”,也不接受統治者的拉攏和誘惑。“斯濫豈攸志,固窮夙所歸”,就這樣,他在貧困中堅持了他自己選定的人生道路和理想,直至他離開(kāi)這個(gè)世界。
什么是陶淵明的人生理想呢?“大濟于蒼生”,可能是他早年曾經(jīng)涌現過(guò)的心情,但是就他一生的行事看來(lái),沒(méi)有跡象證明他在這方面作過(guò)努力。“猛志逸四海,騫翮思遠翥”,只能算做偶然的激動(dòng),在他的性格中,并不是一個(gè)穩定的特征。理想不能夠是“忽然想到”,而必須是堅定不移的相當穩定的一心理面貌。顯然的,逃開(kāi)了政治斗爭的陶淵明,“大濟于蒼生”,就不能不變得更形式了。這樣,《桃花源記》和《桃花源詩(shī)》所描寫(xiě)的生活更能代表他的理想。在沒(méi)有討論桃花源這個(gè)理想的性質(zhì)以前,想先談?wù)劻硪皇自?shī),這首詩(shī)是:“丈夫志四海,我愿不知老。親戚共一處,子孫還相保,觴弦肆朝日,樽中酒不燥;緩帶盡歡娛,起晚眠常早。孰若當世士,冰炭滿(mǎn)懷抱;百年歸丘壟,用此空名道!”(《雜詩(shī)十二首》之四)這里我們可以清楚地看到他的人生觀(guān),也可以看到他的政治理想。和平的、安定的、家庭生活的謳歌,以及對市朝的官場(chǎng)生活的厭惡,他愛(ài)什么、憎什么,是十分鮮明的。美好的生活應該是像他所想的那個(gè)樣子。吃得飽,睡得充足,這樣的樸素。當然陶淵明對于生活的理解,還不止此。美好的生活概念還必然要包括工作在內,生活而不工作是不行的,“衣食當須紀,力耕不吾欺”。勞動(dòng)、吃飽睡好,這不是人生正當的要求嗎?這人生理想和“大濟于蒼生”最終的目的是相同的,因為“大濟于蒼生”也不過(guò)叫蒼生吃飽睡好而已。
《桃花源記》和《桃花源詩(shī)》所體現的正是一種“勞動(dòng)、吃飽睡好”的理想,它和《擊壤歌》所表現的思想基本是一樣的。“擊壤自歡”是陶淵明的理想,也是“晨出肆微勤,日人負耒還”的寫(xiě)照。這是一個(gè)生活在被壓迫和貧困的環(huán)境中的小生產(chǎn)者的理想,和那所謂“大濟于蒼生”的政治家的思想,是不一樣的。因為“大濟于蒼生”必須參加政治權力的角逐,這是陶淵明所不愿意從事的。這點(diǎn)我們如果不結合陶淵明的性格和生活來(lái)考察《桃花源詩(shī)》,對于詩(shī)中所描寫(xiě)的理想是說(shuō)不上真正的了解的。
陶淵明的創(chuàng )作受到性格的影響。我們還可以從“反映什么”和“如何反映”兩個(gè)方面來(lái)探討。還是以《桃花源詩(shī)》為例吧。許多人都提到“秋熟靡王稅”這個(gè)句子,說(shuō)它有“反剝削的思想”。我的看法稍有不同。我覺(jué)得“剝削”這個(gè)概念,在陶淵明的頭腦中恐怕是不存在的。我對于這句詩(shī)的體會(huì ),是它正反映了土地所有者要求擺脫政治權力干擾的愿望。因為“捐稅體現著(zhù)表現在經(jīng)濟上的國家存在”[6]。國家通過(guò)政治權力向土地所有者課取定額的谷米,以充皇室的揮霍。馬克思說(shuō):“哪一個(gè)饒舌的庸人不會(huì )向饑餓的老百姓指出,捐稅這種君主得來(lái)的不義之財就是他們貧困的根源?”[7]老子也說(shuō):“民之饑以在上食稅之人多也。”在土地上勞動(dòng)而身受饑寒的陶淵明只字不提租稅對于自己生活的影響。只講了這么一句“秋熟靡王稅”,多么婉曲地表現著(zhù)自己的思想感情啊;我們從《怨詩(shī)楚調示龐主簿鄧治中》詩(shī)中,看到他窮得“夏日長(cháng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”?诶镞說(shuō)“在己何怨天”,這種隱藏真實(shí)的情感的作風(fēng),已經(jīng)成了他的習慣了。大家都熟悉他是因為不愿向督郵折腰,才辭掉了彭澤令的。但是他自己怎樣說(shuō)呢?“尋程氏妹喪于武昌,情在駿奔,自免去職。”在黑暗的殘暴的統治之下,陶淵明養成了一種不怨天不尤人的性格。這種性格反映在他的創(chuàng )作中就是表達思想感情的迂回曲折。我們讀一讀這一首詩(shī)吧:“久去山澤游,浪莽林野娛。試攜子侄輩,披榛步荒墟。徘徊丘隴間,依依昔人居,井灶有遺處,桑竹殘朽株。借問(wèn)采薪者:此人皆焉如?薪者向我言:死歿無(wú)復余。‘一世異朝市’,此語(yǔ)真不虛!人生似幻化,終當歸空無(wú)。”(《歸園田居》五首之四)在《和劉柴!纺鞘自(shī)中也提到“荒涂無(wú)歸人,時(shí)時(shí)見(jiàn)廢墟”。這種農村殘破的景象是什么原因造成的呢?疾疫?饑荒?戰爭?詩(shī)人沒(méi)有作出回答。但是我們從《魏書(shū)·食貨志》記載“晉末天下大亂,生民道盡,或死于干戈,或斃于饑謹,其幸而自存者蓋十五焉。”和《晉書(shū)·劉毅傳》說(shuō),江州“自桓玄以來(lái),驅蹙殘敗,至乃男不被養,女無(wú)匹對,逃亡去就,不避幽深,自非財殫力竭,無(wú)以至此。”我們知道,人禍是重于天災的。陶淵明所描寫(xiě)的那個(gè)江州,就是劉毅所說(shuō)的江州。兩相對照,事情就很清楚了。我們再看看《于王撫軍座送客》這首詩(shī)吧。陶淵明參加王宏的這個(gè)“集別”,是以清客身份,還是一種不能推辭的義務(wù),我們這里搞不清楚。但是送故迎新,官場(chǎng)雜役,當時(shí)人是當做一種壞風(fēng)氣看待的!稌x書(shū)·虞預傳》說(shuō):預“陳時(shí)政所失日:軍寇以來(lái),賦役繁數……自?xún)A長(cháng)吏,輕多去來(lái)。送故迎新,交錯道路。受迎者惟恐船馬之不多,見(jiàn)送者惟恨吏卒之常少。”《劉毅傳》也說(shuō):毅為江州都督,上表言事,謂“屬縣凋散,示有所存,而役調送迎,不得止息。”我們知道官吏們來(lái)來(lái)往往,對于老百姓卻是一件苦差事。陶淵明在這首詩(shī)中,通過(guò)“逝止判殊路”這一句,也.隱約地接觸到了不愉快的現實(shí)。我們這里看到當詩(shī)人的筆觸及政治權力的時(shí)候,他是多么小心謹慎起來(lái)。有人因為在陶詩(shī)中,看不到痛快淋漓地描寫(xiě)民問(wèn)疾苦,和揭露統治階級的殘暴的詩(shī)篇,就懷疑這個(gè)作家,其實(shí),這是不必要的,抒情詩(shī)人反映現實(shí)總是離不開(kāi)他的性格特征和時(shí)代特征的。他的性格特征決定他反映現實(shí)的特殊方式。
我們前面講過(guò),魏晉時(shí)代是一個(gè)政治權力和財產(chǎn)權力矛盾的激烈化的時(shí)代,作為一個(gè)士族后裔,陶淵明是傾向于保有財產(chǎn)權力的豪族方面的。陶淵明除開(kāi)“方宅十余畝,草屋八九問(wèn)”這所小莊園外,還有其他田產(chǎn)的。他的詩(shī)中,所講的“西田”、“南畝”、“下潠田舍”以及在《祭從弟敬遠文》中所說(shuō)的“三宿水濱”的地方,都不是指的“方宅十余畝”的小莊園。他開(kāi)始歸耕的時(shí)間是興元二年。這個(gè)時(shí)候正是在孫恩發(fā)動(dòng)的戰爭以后,當時(shí)田疇荒廢,統治者曾“弘敦本之教,明廣農之科”,提倡“同以南畝競力”,使“野無(wú)遺壤”,鼓勵開(kāi)荒的[8]。陶淵明的“我土日以廣”,大概是墾荒的結果。他的《癸卯歲始春懷古田舍》和《勸農》詩(shī),都是作于這個(gè)時(shí)期。“平疇交遠風(fēng),良苗亦懷新;雖未量歲功,即事多所欣。”遼闊,清新,期待,喜悅。田園生活中,他感到十分適意。對于他那個(gè)小莊園,他非常依戀。“靜念園林好,人問(wèn)良可辭”,打算一輩子過(guò)著(zhù)鄉居的生活了。
在陶淵明筆底下的鄉村,是“暖暖遠人村,依依墟里煙,狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔”,和平安定的。“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”;“時(shí)復墟曲中,披草共來(lái)往;相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(cháng)。”勞動(dòng)生產(chǎn)的積極態(tài)度和喜悅的心情,人與人之問(wèn)的和睦相處,這個(gè)融洽的社會(huì ),比起那個(gè)“冰炭滿(mǎn)懷抱”的市朝,太好了。如果風(fēng)調雨順,“明雨萃時(shí)物,北林榮且豐”。生活是富裕的。在這個(gè)環(huán)境中,“偶愛(ài)閑靜”,就“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,欣賞著(zhù)“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”的自然景物的樂(lè )趣。但是“山中饒霜露,風(fēng)氣亦先寒,田家豈不苦,弗獲辭此艱。四體誠乃疲,庶無(wú)異患干。”能夠吃飽睡好,還是由于付出了代價(jià)的結果。
封建社會(huì )的農村,生產(chǎn)技術(shù)低下,缺乏科學(xué)的田問(wèn)管理,靠天吃飯的成分還是很重的。要是碰上“炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至”,就會(huì )“收斂不盈廛”,而要挨饑受凍了。陶淵明告訴我們的農村面貌就是這樣。這個(gè)田園生活,和他所厭惡的“市朝生活”是大不相同的。市朝生活在陶淵明的筆下是“驅易進(jìn)之心”,彌漫著(zhù)一片非分茍得的空氣。這個(gè)社會(huì )是“行止千萬(wàn)端,誰(shuí)知非與是。”沒(méi)有真理,沒(méi)有正義。爾虞我詐,“世俗久相欺”的。詩(shī)人把它叫做“塵網(wǎng)”和“樊籠”。私有制度使得人與人之問(wèn)造成一種互相仇恨,互相猜忌、欺詐、傾軋、爭奪等現象。這些現象每天發(fā)生著(zhù),像羅網(wǎng)似的,每個(gè)人生下來(lái)都被圈進(jìn)去,凡事一點(diǎn)也做不得主。陶淵明所體會(huì )到的官場(chǎng)生活就是這一實(shí)質(zhì)的反映。
在陶淵明的詩(shī)歌中,兩種生活的對比,給人的印象是很深的。一面是自由的歡樂(lè )的,人與人之間是融洽的,互相幫助,彼此關(guān)懷的,而大家一起勞動(dòng),一起談笑;另一面是陰暗的殘酷的,人與人之間是互相傾軋、訛詐,沒(méi)有信用,沒(méi)有是非,彼此冰炭,只有恐懼,缺乏溫暖。
在陶淵明的詩(shī)歌中,描寫(xiě)了兩種生活的不同,他明白表示他愛(ài)的是田園的、勞動(dòng)的、自由的、溫飽的生活,雖然他常常是不能得到溫飽。對于骯臟的、庸俗的、險惡的、令人感到窒息的、厭惡的政治生活,他是否定的。“實(shí)迷途其未遠,覺(jué)今是而昨非。”他把仕進(jìn)當做迷途,而對于遠離政治權力的角逐,認為得策。
在陶淵明的詩(shī)歌中,他描寫(xiě)這兩種生活的手法是不一樣的。讀過(guò)他的詩(shī),我們懂得什么時(shí)候播種,什么時(shí)候除草,什么時(shí)候收割。播種時(shí)候是什么心情,除草時(shí)候是什么心情,收割時(shí)候是什么心情,這些我們都能夠體察到。他的屋前屋后有什么花草,他和哪些朋友來(lái)往,一切都很清晰、細致。但是當他描寫(xiě)市朝生活時(shí),他不是籠統地說(shuō)那是“網(wǎng)羅”、“樊籠”,就是什么“異患”、“相欺”。具體的細節,我們一點(diǎn)也弄不明白。一個(gè)人對愛(ài)好的事物多講幾句,討厭的東西少提起,這很自然而平常。但是就陶淵明說(shuō),“語(yǔ)默自殊勢”,多談少說(shuō),還有個(gè)人性格和時(shí)代壓力的原因。
把政治生活看成羅網(wǎng),本來(lái)是魏晉名士和隱士的共同語(yǔ)言。何宴《擬古》、王徽之《蘭亭》、郭璞《游仙》、孫綽《贈溫嶠》都把官場(chǎng)說(shuō)成網(wǎng)羅。陶淵明雖然也和他們一樣使用這個(gè)名詞,但是他把這種生活和美好的幽靜的田園生活對立起來(lái),卻具有一種新的意義。由于它和美好對立,許多人都可以把對于現實(shí)不滿(mǎn)的情緒裝進(jìn)那個(gè)網(wǎng)羅中去。由于它和幽靜的田園對立,一切動(dòng)亂的污濁的概念都和政治聯(lián)系起來(lái)。給人們灌輸一種對現實(shí)社會(huì )的秩序的懷疑和否定的意念。這樣就是我們讀過(guò)陶淵明的詩(shī),雖然他對丑惡的霉爛的現實(shí)揭露不多,但是總和詩(shī)人一樣感到窒息而要求呼吸一些新鮮的空氣。陶淵明詩(shī)歌中,這種由于個(gè)人性格和時(shí)代的關(guān)系而決定的表現方式,本來(lái)算不得什么藝術(shù)技巧,然而在實(shí)際上卻產(chǎn)生了藝術(shù)的感染力。
在陶淵明所描寫(xiě)的田園生活中,和市朝生活完全不一樣,人與人之間沒(méi)有矛盾,沒(méi)有爭奪,沒(méi)有忌刻,也沒(méi)有齟齬,有人說(shuō)這是陶淵明有意地寫(xiě)出田園的和諧美好,用以襯托市朝生活的腐臭。我覺(jué)得如果說(shuō)他的詩(shī)客觀(guān)上產(chǎn)生這樣效果是可以的,如果說(shuō)他的詩(shī)主觀(guān)上就是這樣想的,卻未必然。我是這樣理解的,我認為這地方正反映了他自己的經(jīng)濟利益和世界觀(guān)的局限性。我在前面說(shuō)過(guò),他所生存的時(shí)代是政治權力和財產(chǎn)權力,亦即皇族與士族,矛盾劇烈的時(shí)代。他的世界觀(guān)始終沒(méi)脫離士族的地位。對于士族根據地的莊園內部,他的觀(guān)察力是遲鈍的。然而正因為這樣,才構成了他的詩(shī)歌特征的一個(gè)方面,缺乏筆掃千軍似的揭露現實(shí)的勇猛。
三、幾個(gè)問(wèn)題
在討論陶淵明的詩(shī)歌時(shí),不少人提到抒情詩(shī)的特征問(wèn)題。有人企圖從題材范圍來(lái)限制抒情詩(shī)的活動(dòng),顯然是不能解決問(wèn)題的。要探索抒情詩(shī)的特征,必須要了解詩(shī)人的性格和個(gè)性。抒情詩(shī)和其他體裁的文學(xué)作品的區別,主要是詩(shī)人的個(gè)性在這種形式中獲得直接的表達的機會(huì )。性格不僅表現在一個(gè)人做什么上,也表現在一個(gè)人做一件事情,怎樣做上。因此抒情詩(shī)的表現方式常常受到詩(shī)人性格的制約。我們研究陶詩(shī)反映現實(shí)問(wèn)題,離開(kāi)詩(shī)人的性格特征,就不能得到完滿(mǎn)的解答。
有一些人離開(kāi)詩(shī)人性格特征,企圖從肯定詩(shī)人的思想中來(lái)肯定作品。他們說(shuō),陶淵明是無(wú)神論者,反對“形盡神不滅論”的,不信佛教的唯物論者。根據就是《形影神》三首詩(shī)。就詩(shī)論詩(shī),在我看來(lái),也沒(méi)有這個(gè)“勝義”。這三首詩(shī)中,《形贈影》這首開(kāi)頭說(shuō):“天地長(cháng)不沒(méi),山川無(wú)改時(shí)。……謂人最靈智,獨復不如茲。”是說(shuō)天地永久也不毀滅,人何以不同?《神釋》中回答這個(gè)問(wèn)題:“人為三才中,豈不以我故!”就是明白地表示人其所以能和天地稱(chēng)列為三才,就是因為我這神也不滅的緣故。這就是告訴形說(shuō),人之死亡,只是你要消滅而已。因此這首詩(shī)在我理解,不僅不是什么“神滅論”,恰恰相反正是“神不滅論”。至于“應盡便須盡,無(wú)復獨多慮”,乃是安慰形和影的,并非說(shuō)自己。這首詩(shī)本來(lái)沒(méi)有什么深奧的哲理,偏偏許多人要在里面煞費苦心地找尋陶淵明的哲學(xué)見(jiàn)解。甚至有人還舉出什么“化遷”的詞匯來(lái)佐證這個(gè)“創(chuàng )見(jiàn)”。其實(shí)“化遷”是個(gè)當時(shí)流行的口語(yǔ),并非哲學(xué)的專(zhuān)門(mén)名辭。支遁(道林)《述懷》詩(shī)也用過(guò)。支道林是個(gè)和尚,大概不會(huì )反對佛教“神不滅論”的。而且事實(shí)上,陶詩(shī)中,如《擬古》詩(shī)中有“游魂在何方”,《挽歌》詩(shī)中有“魂氣散何之”都和“神滅論”是沖突的。
另外還有一些人,不僅離開(kāi)詩(shī)人的性格,而且離開(kāi)詩(shī)歌的本身來(lái)講思想性問(wèn)題。如同有人說(shuō):“《勸農》詩(shī)突破了輕視勞動(dòng)的思想,而把勞動(dòng)看做人的本分。”這是一個(gè)道地的斷章取義的解釋詩(shī)歌的標本!秳褶r》這一組詩(shī),從總的傾向和它的主題思想說(shuō),是勸諭農民要好好勞動(dòng)的,意思很清楚,原詩(shī)俱在,不必辭費了。至于有人在《戊申歲六月中遇火》詩(shī)中,看出詩(shī)人“思想沒(méi)有被個(gè)人的痛苦所吞沒(méi),他反而更感受到了社會(huì )上貧富的懸殊”,這真不知從何說(shuō)起。這首詩(shī),我反復讀過(guò),也體會(huì )不出這個(gè)意思來(lái)。只能說(shuō)這是這篇文章的作者把自己的思想強加到古人的作品上去,不是原詩(shī)含有的本義。
還有的人,簡(jiǎn)直就沒(méi)有細心閱讀作品,就發(fā)表意見(jiàn)。如同有人見(jiàn)到陶詩(shī)中提到張掖幽州,就說(shuō)陶淵明到過(guò)北方。又如鎮軍參軍為仕劉裕的意見(jiàn),也完全不考慮這和《宋書(shū)·武帝紀》的記載是矛盾的。劉裕義熙元年三月(《通鑒》作四月)“旋鎮丹徒”,如果陶淵明這個(gè)時(shí)候經(jīng)曲阿至丹徒的話(huà),與他這時(shí)已經(jīng)為建威參軍使都,彼此矛盾,怎么能一身而二用呢?至于《飲酒》詩(shī)作于四十歲左右,即賦歸去來(lái)不久,舊宅未遭火災以前,何孟春的說(shuō)法是可靠的,但是有人偏要把寫(xiě)作年代拉后十多年。陶淵明的舊宅有一根松樹(shù)(見(jiàn)《歸去來(lái)辭》),移居后就不再提了,《飲酒》詩(shī)有一首說(shuō):“班荊坐松下,數斟已復醉。”也可以作為移居以前的作品的一個(gè)旁證。
總之,由于近來(lái)翻閱陶詩(shī),發(fā)現問(wèn)題不少,這里不能一一提出來(lái)討論,拉雜寫(xiě)來(lái),希望愛(ài)好陶詩(shī)的同志們,匡其不逮。
【解讀:陶淵明】相關(guān)文章:
05-11
05-30
06-24
12-13
12-12
09-13
08-11
10-15
05-31
11-12