落寞鄉情，無(wú)奈鄉愁散文

　　吳勤彬

　　望江蓮花洲----我曾經(jīng)懷著(zhù)莫名的惆悵和執著(zhù)離開(kāi)的信念在這里度過(guò)了我貧寒的少年時(shí)代。而在日后的歲月里，我竟然還一再地想起，那秋天的棉花地，那屋后泛著(zhù)清清漣漪、長(cháng)滿(mǎn)菱藕的長(cháng)套，而我本能地將那些年艱辛的勞作和家庭的不幸忘得一干二凈。我經(jīng)常在安慶的星空下，思念家鄉，有時(shí)候甚至眼含著(zhù)熱淚。但今年，我在離別經(jīng)年之后，回到家鄉，一月相守，心情卻是沉重的。

　　一、鄉情--質(zhì)樸的回歸

　　六月，正是莊稼生長(cháng)的季節，由于母親病重，醫院已拒絕治療，按照母親的意愿，我們把母親送回到了母親親手建造并居住一生的老屋，讓她在這里走完人生的最后一程。我由此回到了親人居住的村莊，回到了生我養我的土地，呆了我離開(kāi)家鄉以來(lái)的最長(cháng)一段悲喜交加的歲月。

　　留守在家的，基本上是六十歲以上的人群和一些未成年的孩子，這些老人是田地里勞作的主力，每天天剛亮，附近的鄉親們和周邊的鄰居，肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個(gè)辣椒、一把豆角、幾個(gè)茄子和黃瓜等時(shí)令菜蔬，送給我和我的母親。母親在鄉下生活了一輩子，極好的人緣和誠實(shí)善良的品格，讓村民們心存敬意。那些瓜果上還粘著(zhù)泥土和露珠，他們就一句話(huà)：“嘗嘗鮮！”放下就走。質(zhì)樸的方式，新鮮的味道，給人感覺(jué)簡(jiǎn)而美，至今唇齒間依然留著(zhù)回味和感念。

　　一開(kāi)始，我的到來(lái)是如此突兀和陌生。我的穿著(zhù)打扮和我的白凈的臉面與這粗礪本真的生活顯得格格不入。鄉親們將我上下打量著(zhù)，每天晚上聚在老屋的八仙桌前，詢(xún)問(wèn)外界的消息和我這么多年來(lái)漂泊在都市的生活細節。他們像天生的記者，惟恐漏掉一個(gè)細節。我的言辭拙于表達。而我本身浪跡風(fēng)塵的生活破碎難言。在遠離親人的日子里，一個(gè)人學(xué)會(huì )了與孤獨為伴，習慣了在農業(yè)的節氣里遙望遠方，祈求瑞雪、雨水和陽(yáng)光。我明白瑞雪、雨水與陽(yáng)光對于成長(cháng)的意義。在農村，成長(cháng)就意味著(zhù)恩賜、捐獻、犧牲與感念，同時(shí)伴隨著(zhù)眼淚、汗水、乳汁般的喂養和飼育。在貫穿了整個(gè)村莊的那條小路上，我漫步而行，尋找時(shí)光逝去的痕跡。什么都沒(méi)有留下。不知道經(jīng)過(guò)了多少場(chǎng)雨水，時(shí)光的痕跡被清洗怠盡。村里的許多老人相繼死去，我兒時(shí)的伙伴都早已經(jīng)長(cháng)大成人，大都因貧窮和責任外出務(wù)工。我試圖在黃昏的電線(xiàn)桿下拾取溫暖的友誼。但我失望了。

　　這六月的故鄉開(kāi)始慢慢變得與我無(wú)關(guān)。

　　二、勞作--永恒的主題

　　舅舅從地里歸來(lái)。正是地里的棉花需要雨水和施肥的季節。棉花，是屬于錦葵科的一種草本植物，它最重要生長(cháng)期就在6-8月。而這個(gè)季節，是棉花主要的生長(cháng)期，本來(lái)也是家鄉的多雨的梅雨季節，而今年老天卻遲遲沒(méi)有下雨。舅舅就是用自己的雙肩，替剛剛栽下的棉花幼苗的營(yíng)養缽澆水。這讓我想起1983年的初夏，我就是在地頭挑水澆棉花幼苗時(shí)，幼嫩的肩膀承受不了如此繁重的勞作，才開(kāi)始痛下決心，回學(xué)校讀書(shū)，重新開(kāi)啟了我人生的篇章。時(shí)隔三十年，歲月似乎凝滯了。我不知道舅舅的肩頭是否有厚厚的老繭，但我看到舅舅的手變得粗糙，皸裂，他不得不用膠布把傷口纏裹起來(lái)。他隱藏了疼痛。他的疼痛在膠布下面喊叫，他充耳不聞。

　　在我的記憶中，當盛夏季節來(lái)臨時(shí)候，我和父親、母親要整天在棉花地中，鋤草、澆水、施肥、打藥、捉蟲(chóng)、除茬、整枝。特別是在流火的季節里，長(cháng)江中下游平原上的陽(yáng)光越來(lái)越毒辣，仿佛把人架在火堆上烤一般，空氣也變得越來(lái)越濕潤。突然會(huì )有一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，襲擊了村莊。但我們卻不得不站在狂風(fēng)暴雨中挖溝排水。土地已經(jīng)開(kāi)始化泥，父親每一鍬下去，都要費很大力氣。我和母親還有年幼的弟弟就站在潮濕的泥土和風(fēng)雨中，同父親一起經(jīng)受火與雨的考驗。而同時(shí)的雙搶勞作更是一種摧殘和折磨，每天雞叫第一遍時(shí)就開(kāi)始一天的勞作，割稻、落稻、拔秧、插秧，直至晚上八九點(diǎn)回家，每一天都像渾身散了架似的。勞動(dòng)變成了苦役。父親和母親像一臺永不知疲倦的機器，我們就像是這一臺機器上附屬的零件。他在運轉的時(shí)候，我們從來(lái)別想停下來(lái)。我曾想，如果一輩子從事這樣的勞動(dòng)，我的人生將會(huì )是怎樣的黯淡？

　　在我上中學(xué)的時(shí)候，課本里一個(gè)名叫馬克思的德國人無(wú)恥地贊美著(zhù)勞動(dòng)，說(shuō)什么勞動(dòng)把人類(lèi)的手從動(dòng)物的爬行中解放出來(lái)。而我對勞動(dòng)充滿(mǎn)了仇恨。從小就充滿(mǎn)了仇恨。在我眼里，我親睹了殘酷的勞動(dòng)是怎樣把父親、母親的一雙漂亮的手變成枯枝般的樣子，怎樣把一副堅挺的身板變成佝僂的模樣。我親睹了繁重的勞動(dòng)是怎樣日復一日地復加于父母親的生活。仿佛是一場(chǎng)悄然而行的蠶食，仿佛時(shí)間和雨水對一座古老輝煌的建筑進(jìn)行的侵蝕。父母親的手逐漸從正常中退隱，逐漸被生活濃重的陰影所吞沒(méi)。他把手投于土地，握住了農具。他曾經(jīng)纖細的手指逐漸骨節粗大。

　　我故鄉的雨水是充沛的，但土地基于常年耕作卻變得愈益貧瘠，加上汛期的內澇，仰靠天空的生活出現了危機。"天空總是欠著(zhù)大地的恩情"，我曾經(jīng)在我的一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道。我考上了師范，三個(gè)弟弟相繼開(kāi)始讀初、高中。父母親像一個(gè)戰士，瘋狂地撲向土地。他們要用一雙手從土地的心臟里取出溫飽和我們的學(xué)費。土地是殘酷的，頑強地抵抗著(zhù)一雙手的進(jìn)攻和索取。在一場(chǎng)艱巨的戰斗中，父母親的手負傷了，身體負傷了。以傷的代價(jià)，取回糧食，收獲棉花，從而成就了一雙手和一段命運的歷史。那是一段與眾不同的歷史，我記取了其中最為血馬大氣的章節。而我的父母親則迅速地衰老，被陳年的隱疾苦苦折磨。我看到了父親像一座紀念碑轟然倒地，把血肉和骨殖與土地混合成泥。我也隱約看到母親即將回歸泥土。

　　三、糧食--生活的必須

　　現在城里的人們，已經(jīng)很少有人知道，一粒稻子怎樣來(lái)到我們的餐桌上。一粒稻子，必須經(jīng)過(guò)一段艱難的旅程，經(jīng)過(guò)無(wú)數人的手，穿過(guò)一雙雙枯澀的眼睛，終于成為人們果腹的食物。這中間，有多少事情要發(fā)生啊。

　　起先，春回大地，那些南來(lái)北往的風(fēng)經(jīng)過(guò)村莊打尖的時(shí)候，孩子們骯臟的臉上感到一雙女人的手在撫摩。春風(fēng)把草藥帶到孩子們長(cháng)滿(mǎn)凍瘡的臉上和手上。一場(chǎng)雨，或者含水量豐沛的雪，寂然飄臨大地。從南方遷徙而來(lái)飛越村民青蒼頭顱的大雁，那遼遠的鳴叫像是一種對季節的命名。繞村流淌的家鄉習慣叫長(cháng)套的小河，一層冰在牛蹄子下喀嚓一聲破裂了，一尾魚(yú)完成了對冬天的告別。田間地頭的各種野菜、野花把一顆顆嫩綠的小腦袋探出濕潤的地層，張望著(zhù)一只蝴蝶或一只蜜蜂在遠處搬運著(zhù)水和花粉。

　　我們一家人——父親、母親、哥哥，還有奶奶，乘著(zhù)清晨村莊的炊煙尚未散盡的時(shí)刻，踩著(zhù)晨陽(yáng)金子般的光輝，向田野走去。閑散了一冬的老黃牛，步履遲緩，體態(tài)臃腫。它得溫習耕作的技巧，并且要逐漸習慣接下來(lái)繁重的勞作日課。

　　土地是松軟的，鏵犁切開(kāi)土地的皮膚。老黃牛喘了一口粗氣。手握鏵犁的父親赤腳走過(guò)第一道犁溝，鏵犁翻起的土地上，土坷拉隨處散布。牛的步伐逐漸遲緩，牛的粗重的喘息，使這田野上的空氣變得凝重起來(lái)。父親臉上掛滿(mǎn)了汗珠，犁田、耙地、打耖，一樣都不能少，稻種在浸泡后開(kāi)始育秧。稻田在經(jīng)過(guò)悉心打磨后，需趕在五一前栽插。一塊地終于被秧苗填滿(mǎn)，我們得轉向另一塊土地。由于包產(chǎn)到戶(hù)，每家的土地都小塊分散在村莊各個(gè)地方。接下來(lái)的日子，我要跟著(zhù)父親母親到田里施肥、拔莠草、打藥，一遍接著(zhù)一遍，像呵護著(zhù)一個(gè)嬰兒。但一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨造成的洪澇掃蕩了村莊。村莊變得了沉默了。不知誰(shuí)家女人一聲尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂靜。人們在雨后的黑夜里涌出村莊，查看暴雨襲擊之后，低矮田里的秧苗在水里浸泡著(zhù)。我的眼里含著(zhù)淚水。只有高處幸免于難，留下了成長(cháng)中的秧苗。

　　盛夏到了,稻穗被陽(yáng)光曬成了金黃。田里仿佛鋪著(zhù)一層厚厚的黃金。庭院里，鐮刀嚯嚯，刀刃被磨得鋒利無(wú)比。我隨著(zhù)大人沖上稻田，在稻海里拾取一年的糧食。七月的太陽(yáng)每一束光線(xiàn)都是砸向大地的火把。我們被考炙。雨云在遙遠的天邊堆積，暗黑的云團隱藏著(zhù)暴風(fēng)雨。我們必須和不可預測的暴風(fēng)雨競賽，必須搶在暴雨降臨之前，把地里的稻子收回糧倉，還要搶時(shí)間將晚稻栽插下去。我們揮汗如雨，不分晝夜，許多老人就是在這個(gè)季節不堪勞動(dòng)的重負而死于“雙搶”。

　　當我們在打稻場(chǎng)上手捧飽滿(mǎn)的稻粒，許多人的眼睛里飽含著(zhù)熱淚。

　　四、死亡--最后的歸宿

　　母親去世了。死亡過(guò)渡了一個(gè)在人間經(jīng)受了太多磨難的人�，F在，她不必忍受貧窮和病痛的折磨了。母親一生與世無(wú)爭，一生安貧若素，與命運抗爭。她是一個(gè)謙和善良的農村婦女，衣衫整潔，眼神安詳，說(shuō)話(huà)粗聲大氣，在屬于自己的那間小屋里，在光線(xiàn)暗淡的煙霧中煮著(zhù)一家人的飯菜，漿洗著(zhù)一家人的衣衫，和著(zhù)雞豬的叫聲，編制著(zhù)一個(gè)又一個(gè)溫飽的夢(mèng)。6年前的冬天，我目睹了父親的彌留。他從醫院回到家的床上，渾濁的眼睛里依舊是安之若素的表情。滯重的呼吸妨礙了他斷斷續續的自言自語(yǔ)。仔細聆聽(tīng)，竟然是在講述過(guò)去家庭艱難生存的故事。我分明感覺(jué)到，這一年成為一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)的存在。曾經(jīng)因為兩位老人的反復講述，家庭的艱難史一直以現在進(jìn)行時(shí)態(tài)延續著(zhù)，一直延續了40年。人生中最為重要的一頁(yè)被時(shí)間之手撕去，拋擲在逐漸遠去的風(fēng)中。而那份持續了40年的故事從此將深埋在逐漸蒼老的心中。

　　我不知道自己是不是在構建一部家庭史，或者是在復蘇一頁(yè)佚失的家譜，我苦心孤詣的書(shū)寫(xiě)和懷念，肯定與一部家庭史有關(guān)，與一段艱難的成長(cháng)有關(guān)。在母親去世后，我在靜夜里懷想這一切，覺(jué)得自己的靈魂充滿(mǎn)了詛咒的快樂(lè )。我不知道是因為什么。難道是多年壓抑后的一次釋放？我努力屏棄內心的傷痛，努力使自己憤激的情緒趨向平和。我眼前會(huì )出現這樣一個(gè)母親——堅韌、善良、樸實(shí)、勤勞。我的腦海里會(huì )浮現出1983年代的嚴寒之冬，她為給四十里之外的上學(xué)的兒子送干糧咸菜，卷起褲管趟過(guò)冰河的情景。那是十一月冰封的季節，冰碴劃破了她的雙腿，鮮血滲入寒流。我的腦海里還會(huì )出現1984年的夏天，我收到師范錄取通知書(shū)時(shí)，正在田間彎腰勞作的母親用沾滿(mǎn)泥土的手擦汗后的嘴角不經(jīng)意的笑容......正是在她與父親鍥而不舍的堅持下，我們家的弟兄五人獲得了較為完備的教育。

　　我的內心多么矛盾啊，當我面對病床上的母親的時(shí)候。我曾多少次預想過(guò)她的死去。當她真的離開(kāi)了人世，我不知道是擁有解放的快感還是失去的孤單。但我知道，母親的去世，是我家鄉情結的終結，我不知道我是否還有回來(lái)的理由和回來(lái)的必要？

【落寞鄉情，無(wú)奈鄉愁散文】相關(guān)文章：

08-24

10-28

10-15

10-26

08-01

10-17

10-05

08-18

09-21

09-29