秋天里的母親散文隨筆
母親的滿(mǎn)頭的白發(fā),常常讓我想起秋天,想起秋霜后遍地枯萎的蒼涼,也想起花落后金枝累累的果實(shí)。母親已經(jīng)老了,老了的母親已經(jīng)走進(jìn)秋天里了。

母親的春天實(shí)在是太短太短。父親體弱多病,收入很低,陸陸續續出生的小兒女如嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo),讓母親的夏季也匆匆忙忙,來(lái)不及開(kāi)花便兌給了秋季。
秋天里的母親總是忙得不可開(kāi)交。為了撐起入不敷出的家,母親除了照顧小兒女,養豬喂雞,還要開(kāi)荒種地。每當秋葉泛黃,母親便帶著(zhù)我們去秋收。
苦苦地忙了一個(gè)春夏,終于到了收獲的時(shí)候,我們像離巢的小鳥(niǎo)在田壟間嬉戲著(zhù),母親卻一絲不茍地摘著(zhù)豆角、茄子;割黃豆、起土豆……
秋天的果實(shí)堆滿(mǎn)了小院,母親疲憊的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了欣慰。白天忙著(zhù)把白菜、土豆收拾好下窖,晚上,便坐在小凳上,挑些細嫩的豆角、茄子切成絲晾干,豐富沒(méi)有青菜的冬天。
金燦燦的黃豆在母親的心中占著(zhù)很重的分量,可以生胖胖的豆芽,可以換豆油和豆餅。打黃豆的時(shí)候,母親總是把我們關(guān)在屋子里,一個(gè)人扎著(zhù)毛巾,拿著(zhù)扁擔,在風(fēng)中噼里啪啦地打著(zhù),灰塵和豆粒一起四處飛濺,嗆得母親不停地咳嗽……
秋風(fēng)滌盡了綠色的生命,光禿禿的原野終于對母親失去了誘惑。母親每天早早起床,去煤場(chǎng)排隊,帶著(zhù)我們往家運輸過(guò)冬的取暖煤。從煤場(chǎng)到家是一段長(cháng)長(cháng)的坡路,母親拉著(zhù)自家的小車(chē),像駕轅的老馬,把又粗又硬的繩索套在自己的肩上。無(wú)情的繩索刀刃般切進(jìn)母親的肌肉,磨破了母親的雙手。聽(tīng)著(zhù)母親粗重的喘息,我的心隱隱作痛。我知道,母親背負的不僅僅是一車(chē)煤,而是一個(gè)九口支家的重負!
一車(chē)車(chē)煤在院子里堆起了黑色的小山,守著(zhù)通紅的爐火,母親坐在燈下為我們縫制棉衣。愛(ài)靜的我常喜歡坐在母親的身邊,三十幾歲的母親帶著(zhù)花鏡,頭上散落著(zhù)薄博的棉屑,不茍言笑的臉看上去是那么老成、莊重,甚至有幾分神圣。無(wú)知的我于是便相信,這就是一個(gè)母親真實(shí)而標準的面孔,母親的涵義就是頭上的一把傘,身邊的一堵墻,可以讓我們在遭受任何困境的時(shí)候,情不自禁地喊一聲“媽”。直到今天,四十歲的我,穿著(zhù)長(cháng)裙,披著(zhù)長(cháng)發(fā),一臉孩子氣的活躍在人群之中,為了夢(mèng)想追求跋涉,我才驀然醒悟:母親的一生該有多少遺憾!
我曾經(jīng)看到過(guò)一張母親年輕時(shí)的照片,照片上的母親文靜淑雅,梳著(zhù)很古典的卷發(fā),眉眼之間透著(zhù)大家閨秀的氣質(zhì)。照片上那張夢(mèng)幻式純凈的臉和眼前被艱難歲月風(fēng)化的臉形成了鮮明的對比,令我的心也生出無(wú)盡的酸楚。雖然我無(wú)法真正讀懂母親那一瞬的心境,但我卻仿佛看見(jiàn)了一個(gè)母親被生活剝蝕了的滄桑的心。
于是,我開(kāi)始關(guān)注母親,希望能走進(jìn)她心靈深處,諦聽(tīng)她最真實(shí)的心音,以和她同憂(yōu)共喜。我在這條路上走著(zhù),宛如走在一條落英繽紛的小徑上,時(shí)而為一串溢香的果實(shí)怦然心動(dòng),時(shí)而為幾片落葉而神傷……當我終于就要走到這小路盡頭的時(shí)候,我卻驚訝地發(fā)現:原來(lái)我走得越近,卻反而離得越遠了,我能觸摸到的僅僅是一片博大的秋林里幾處匆匆的掠影而已。
小時(shí)候,目睹著(zhù)母親疲憊地在秋風(fēng)中奔忙,我以為我很理解母親,可那時(shí),我理解的僅僅是母親的辛勞而已;當我終于背負母親最大的愿望,考上大學(xué),鮮紅的錄取通知書(shū)映著(zhù)母親眼角盈盈的淚水,我能理解的僅僅是母親的欣慰和自豪;當我盤(pán)起長(cháng)發(fā),穿上嫁衣,在母親喜憂(yōu)參半,幾乎不敢與我對視的眼眸中,我堅信,那一刻我已真正讀懂了母親,可我領(lǐng)悟的也僅僅是母親的落寞和孤寂。當我終于也成為母親,每天面對著(zhù)鏡子中敖紅的眼睛、蒼白的臉,我卻不敢再說(shuō),我理解母親!我只能以一顆初為人母的心去體驗一個(gè)背負家庭重擔、養大了七個(gè)兒女的老母親的心。
記得一次文學(xué)筆會(huì )上,我的一篇《讀山》的散文里提到了母親,因為山的博大與凝重讓我想到了同是生命之根的母親。當我把文章讀給母親聽(tīng)的時(shí)候,母親卻流淚了。母親的淚水震撼了我的心,幾乎為兒女付出一生的母親竟然經(jīng)不住這么微不足道的一句贊美嗎?幾十年的風(fēng)雨滄桑之后,一顆剛強的心在兒女點(diǎn)滴的回報面前變得如此卑微。
時(shí)常,望著(zhù)母親被歲月磨得粗糙的臉,我總忍不住想,假如母親當初能找到一個(gè)屬于自己的人生支點(diǎn),可以讓她把支撐家庭的精力投放到自己的事業(yè)上,那么今天的母親又會(huì )是怎樣的生活狀態(tài)呢?也許是帶著(zhù)厚厚的近視鏡在書(shū)房里寫(xiě)作、在畫(huà)室中作畫(huà)、欣賞經(jīng)典名曲……而不是帶著(zhù)磨得粗糙的老花鏡,年復一年地縫補著(zhù)艱難歲月。即使最終依舊是一名家庭主婦,但經(jīng)歷過(guò)那么多沖擊夢(mèng)想的嘗試之后,母親的人生也就沒(méi)有遺憾了。
或許,我以這一代人的目光探尋這一切,已經(jīng)超出了上代人的期望、思想所及,然而,從母親眼中間或流露出的失落與無(wú)奈,我的所思所慮又何嘗不是母親心底一個(gè)反復結痂的傷疤呢?母親的思想雖然也打上了同齡人的烙印,但她畢竟是敏感且有才能有夢(mèng)想的人,兒女們的成就潛移默化地誘惑著(zhù)她、啟示著(zhù)她,使她心底那片模糊的遺憾日漸明晰,而終被時(shí)間沖洗成完整的底片,深藏在心靈的一角,蠶食著(zhù)母親剛強的心。這種心靈的重負、夢(mèng)想的殉葬,比起生活的艱難,也許更為沉重更為疼痛。觸摸到母親心底結痂的一角,我的心比撫摸著(zhù)母親結繭的手更痛;蛟S,這才是母親這代人最大的犧牲和不幸吧!在母親的心中,我們是她一生永遠的收成,但母親卻因此荒蕪了屬于自己人生的那片綠地。
秋葉飄零一次,母親的臉上便年輪般添一道皺紋,心里的秋色也愈深愈濃。雖然母親不再種地、做棉衣,卻依舊有事沒(méi)事地忙碌著(zhù),這種忙碌已不再是生活意義上的奔波,而是心境上的消遣和寄托,或者說(shuō)是幾十年生活的慣性。偶爾靜下來(lái)的時(shí)候,母親也總是顯得心事重重。和我們聊天的時(shí)候母親也總是喜歡說(shuō)年輕時(shí)引以為榮的事兒,說(shuō)自己的聰明、老家人對她的期望。
金色的十月是母親的生日,我決定按照母親年輕時(shí)的照片“包裝”一下母親:
古典的燙發(fā)、開(kāi)著(zhù)小花的紅色外套,卻依舊遮不住母親的滿(mǎn)臉風(fēng)霜。我知道:隔著(zhù)長(cháng)長(cháng)的夏季,母親永遠不可能逆著(zhù)時(shí)光的走向,再重新回到歲月的春天,但我希望能用兒女年輕的夢(mèng)想,為秋天里的母親還原一顆春天的心……
【秋天里的母親散文隨筆】相關(guān)文章:
鄉情母親散文隨筆08-06
母親結散文隨筆08-28
有關(guān)母親的散文隨筆08-11
母親的嘮叨現代散文隨筆11-16
油燈下的母親散文隨筆09-29
獻給母親的愛(ài)散文隨筆09-23
感激我的母親散文隨筆11-21
家鄉的美味母親的年糕散文隨筆08-27
母親的針線(xiàn)活散文隨筆09-19