- 相關(guān)推薦
鄉間一碗酒散文
鄉村，曾經(jīng)賜予我一碗酒，一碗烈酒。
我應該是在成年之后才知道酒還分為紅酒、啤酒和葡萄酒的，連盒裝的甚至是瓶裝的酒都知曉得很遲。在我的概念里，酒就是白酒，在村中間的代銷(xiāo)店打來(lái)的白酒。很便宜，不超過(guò)一塊錢(qián)就可以打一斤。
打酒就是買(mǎi)酒。后來(lái)我從《水滸傳》當中知道買(mǎi)酒還可以叫做“篩酒”的，覺(jué)得我們的叫法不夠威猛，不過(guò)想想人家都是英雄好漢，買(mǎi)酒的氣勢自然與眾不同，也就平衡了。
打酒用的瓶通常就是普通的玻璃瓶，細長(cháng)的那種，既可以盛酒，也可以打醬油或者就是單純地裝一些水。當然，不會(huì )在同一個(gè)瓶里混裝酒和醬油的，那樣會(huì )串味。瓶子上通常蓋個(gè)圓形的塑料蓋兒，有時(shí)也用橡皮塞。父親喝的時(shí)候，輕輕地揭開(kāi)塑料蓋或者使勁地拽出橡皮塞，然后倒在酒杯里，兀自喝著(zhù)。他每喝一口，嘴唇緊泯，喉結微凸，眉毛上挑，沉浸其中竟有不足為外人道的樂(lè )趣，而我走到近處，立刻就能感受到刺鼻的氣味。
父親天天喝酒，整個(gè)山村幾乎集體一天兩頓酒，于是，我打小就以為喝酒是所有人生活的一個(gè)固定的組成部分，如同穿衣吃飯。
給他們打酒是我的任務(wù)，和別的農活不同，我相當喜歡到代銷(xiāo)店里去打酒。
說(shuō)是代銷(xiāo)店，就是一個(gè)普通的人家，和一般民房無(wú)二，唯一的區別在于門(mén)口醒目地寫(xiě)上了“代銷(xiāo)店“三個(gè)字而已。推門(mén)進(jìn)去，黑黝黝的屋內砌了一個(gè)長(cháng)條形的水泥柜臺，那個(gè)老人整天伏在柜臺上，攏著(zhù)衣袖，兩頭通的紙煙長(cháng)年長(cháng)在嘴上，連說(shuō)話(huà)都不受影響，應對自如。他不時(shí)地用袖口當作抹布抹柜臺上的灰塵，倒是把柜臺抹得非常蹭亮，久而久之，袖口和柜臺也都成了一樣的烏黑色。柜臺后面的貨架上實(shí)在沒(méi)有多少東西，不過(guò)一堆食鹽、幾包不同式樣的紙煙、還有少量的紅糖白糖，再有就是幾包火柴。
有些發(fā)小后期回憶說(shuō)那個(gè)代銷(xiāo)店里應該有些零食，我沒(méi)有什么印象，我們的零食主要就是門(mén)口的杏子和山里的桃子，再有就是地里的紅薯以及水里的荸薺等等，與錢(qián)無(wú)關(guān)。
代銷(xiāo)店的柜臺大約齊著(zhù)我的脖子，我需要舉起雙手才能把酒瓶遞上去。老人接過(guò)酒瓶，慢騰騰地轉身揭開(kāi)酒缸。酒缸很大，估計里面盛放的酒比我家水缸里存儲的水都多，可形狀和水缸不同，肚子很大，上下很細，更像是個(gè)壇子。缸口大約有菜盤(pán)般大小，上面蓋著(zhù)一個(gè)布包，里面包的大約是大米小麥之類(lèi)，因為老人拿起的時(shí)候，那個(gè)布袋形狀不斷地變化。布包揭開(kāi)，小小的屋內瞬間散開(kāi)一股酒味兒，老人似乎還貪慕地皺皺鼻子，依然不急不緩地摘下掛在墻壁上的竹制漏斗，精準地插在酒瓶口。他的左手恰好掐在瓶口與漏斗之間，右手拿著(zhù)竹制的酒提子，輕輕按到酒缸里再提起，滿(mǎn)滿(mǎn)地倒向酒瓶。我在柜臺外清晰地聽(tīng)到了“汩汩”的聲響，兩下之后，酒瓶就滿(mǎn)了。
一下是半斤，我每次打酒都打一斤。
老人蓋嚴酒缸，收拾起漏斗，掛好酒提子，再把酒瓶放在柜臺上，拍拍雙手，竟有大功告成的酣暢。
他微笑地看著(zhù)我，我知道他想知道我會(huì )不會(huì )給錢(qián)，只是不愿意開(kāi)口罷了。我把手心里攥得很緊的紙幣遞給了他，他贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不失時(shí)機地夸夸我家，說(shuō)我家總是不欠錢(qián)的。
我家不欠錢(qián)，大家也都不欠錢(qián)，只不過(guò)大多人家都是過(guò)年的時(shí)候一次性結清的。過(guò)年的時(shí)候，代銷(xiāo)店最熱鬧，一來(lái)生意特別好，二來(lái)進(jìn)賬特別多。
過(guò)年就是酒肉的盛宴�？嗔艘荒甑娜藗儗τ谏畹臒嵬诙潭痰膸滋斓玫搅思械尼尫�。一貫就著(zhù)咸蘿卜和腌豇豆就能喝個(gè)天昏地暗的叔伯大爺們終于可以氣派地端坐在堂屋的正上方，端著(zhù)瓷質(zhì)的酒杯慢條斯理地喝酒了。桌上也出現了稀罕的魚(yú)肉家禽，杯盤(pán)碗盞堆滿(mǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌�！袄暇谏稀北硎局�(zhù)雞鴨的肫要放在桌子的上方；“笨蛋在下”，那么雞蛋和鴨蛋只能委屈地擺在下方了；魚(yú)是不能吃的，得年年有余，有的人家能留到正月十五之后，不過(guò)到那時(shí)是不是還能吃就很難說(shuō)了。
最為特別的是，我和姐姐也必須坐在桌子的下方，也有屬于自己的位置，也可以隨心所欲地選擇著(zhù)眼前的食物。
過(guò)年更像一種儀式，父親他們酒不會(huì )喝醉，我們吃菜也很斯文，似乎總有一種虔誠制約著(zhù)我們，我們心存敬畏，不敢褻瀆。
那時(shí)，屋外遠山如墨，河流冰封，踩著(zhù)積雪發(fā)出咯吱咯吱的腳步聲在村落中回旋，點(diǎn)綴著(zhù)村莊的寧靜和安詳。
到了夏天，烈日炎炎，知了的叫聲從村頭撕扯到村尾，樹(shù)木和竹林都耷拉著(zhù)腦袋，人們的身影拉得很長(cháng)很長(cháng)，我們靠在墻根的樹(shù)蔭下，黯淡地看著(zhù)世界。村里的漢子和婦女們卻無(wú)法偷閑，山草瘋長(cháng)成半人高，地里的麥芒已經(jīng)可以刺破人的手指，田里的水稻垂得腰都直不起來(lái)，還有山坡上的苧麻，山林里的果木……一切的一切都是待嫁的新娘，召喚著(zhù)鄉民厚實(shí)的臂膀。
草帽遮陽(yáng)，赤膊揮舞，一個(gè)扁擔就是一陣淋漓的大汗；挽起的褲管，布滿(mǎn)老繭的腳掌，一個(gè)腳步就是鄉村的烙印。
收獲的季節總是沖淡著(zhù)人們的辛勞，我的記憶中所有的勞苦都已經(jīng)幻化成快樂(lè )和喜悅。我只記得曬谷場(chǎng)堆成山一般的糧食，門(mén)前屋頂高的草堆，山地里一人長(cháng)的苧麻，還有我們盡可以極其任性地扔掉的石榴和梨子等等果木。
我還記得與勞動(dòng)相關(guān)的力與美。
如父親般的男子在山崗上在田野里力拔山兮，如母親般的女子在水塘邊在廚房里敦厚賢良。
傍晚來(lái)臨，炊煙環(huán)抱，倦鳥(niǎo)歸林，村里四處酒香。
可沒(méi)有過(guò)年那么多講究。父親就盤(pán)腿坐在涼床上，用吃飯的粗瓷大碗，倒上滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗酒，為不至于潑灑，第一口都是俯身喝的，從第二口開(kāi)始，左手執碗，右手執筷，風(fēng)卷殘云，不一會(huì )兒干干凈凈，然后一覺(jué)天明。
農活集中了，就得互幫，把勞力集中起來(lái)，一家一家地來(lái)。都是青壯年勞力，天沒(méi)亮就出門(mén)，黑壓壓的一群站在稻田里，抱稻的抱稻，打桶地的打桶（沒(méi)有機械，脫粒全部靠人高舉水稻，狠命地撞擊木桶），還有挑稻的、捆草的，田園里像是一鍋煮沸的開(kāi)水，動(dòng)作麻利，聲浪起伏。當然不論工錢(qián)，就是相互吃一頓。那可是僅僅次于過(guò)年規格的，雞是要殺的，有時(shí)還不止一只；魚(yú)是要買(mǎi)的，不要多稀罕，鰱魚(yú)就行；豬肉自然必備，炒個(gè)蔬菜哪一樣能少的了肥肉的滋養？酒一定是規定動(dòng)作了，沒(méi)有個(gè)七八瓶是安撫不了身體上的疲乏的，打酒的小孩來(lái)回穿梭，跑腿的好處是可以幸運地在某個(gè)人的筷子中間賞得兩塊雞肉一根雞腿。
喝酒還要劃拳，三星照五魁首，不贏(yíng)誓不罷手，可以被打倒，絕不可以被打敗，于是一個(gè)個(gè)青筋暴起，聲帶撕裂，在所不惜，絕不后悔。直到月亮高懸，夜氣襲來(lái)，代銷(xiāo)店善意地關(guān)門(mén)打烊，才惺惺作罷。
我已經(jīng)從廣播評書(shū)里知道了梁山好漢，我記得自己當時(shí)崇拜武松超過(guò)所有，盡管我約莫知道了武松肯定不是最厲害的，但是武松打虎、以及醉打蔣門(mén)神這樣的故事，實(shí)在是太具有蠱惑的魅力了。雖不至于產(chǎn)生大丈夫理當如此的豪邁，但由于他的感召，我打小就特別佩服能喝酒的大漢。
絕大多數的時(shí)光是恬靜的。
樹(shù)木搖曳，小橋流水，老牛蹣跚，斜陽(yáng)低垂，山村回歸到一貫的靜溢當中。父親扛著(zhù)古老的鐵犁，在和我年齡相仿的老牛的帶領(lǐng)下，穿過(guò)村莊，穿過(guò)山崗，穿過(guò)溪水從容，穿過(guò)遍地花香。田野里溝渠縱橫，阡陌交通，父親左手扶犁，右手執鞭，一聲口哨，老水牛踏浪前行，水田里水波蕩漾，沉睡的泥土猶如白浪翻滾，櫛比鱗次。母親的提籃里滿(mǎn)滿(mǎn)裝載著(zhù)酒菜，我輕一腳重一腳地踩在窄窄的田埂上，送到田頭。只見(jiàn)父親揮揮手臂，收拾停當，老牛溫順地站立休息，均勻地喘著(zhù)粗氣。正午的陽(yáng)光均勻地披散在田間地頭，父親如釋重負般騎在田埂上，依次揭開(kāi)母親的菜籃，一盤(pán)一盤(pán)地擺在田埂上，終于看到了久違的細長(cháng)的玻璃酒瓶，滿(mǎn)臉喜悅，一如孩提，旋即左手執瓶，一仰脖，瓶底朝上，如泉水般暢行無(wú)阻，半瓶下肚，只有滿(mǎn)足。
村里人都喝酒，但是在做活的時(shí)候還能在田埂上喝到可口酒菜的恐怕只有父親一人。我能感覺(jué)到他的驕傲，酒后的父親豪氣沖天，汪洋恣睢，連那頭老邁的水牛似乎都很配合地格外賣(mài)力，闊大的步伐濺起水花陣陣，鷗鷺齊鳴。
那是怎樣的一個(gè)年代��！那個(gè)年代這頭串起的是辛勤的勞作，那頭串聯(lián)的居然是沉醉的酒香。一碗烈酒澆灌著(zhù)原始的山林，竟然也穿插著(zhù)我全部的童年。
我偷偷地喝過(guò)酒。某一年過(guò)年，我和姐姐都十幾歲了，剛好爸媽都不在家，我家來(lái)了個(gè)跟我一般大小的表親，我們忽然想學(xué)起大人的樣子，置辦酒菜招待客人。三個(gè)小人，對著(zhù)一瓶白酒，推杯換盞。不知不覺(jué)間，脖子變粗，聲音變硬，天旋地轉，終于敗下陣來(lái)，嘔吐不止，倒是便宜了隔壁的貓狗。
我的記憶中，爸媽沒(méi)有批評過(guò)我們，好像還為我們打過(guò)圓場(chǎng)，原話(huà)應該是：哪個(gè)不是從醉酒過(guò)來(lái)的？
“過(guò)來(lái)”是個(gè)很簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，卻從來(lái)都不輕松。咀嚼著(zhù)這個(gè)詞語(yǔ)，我恍恍惚惚地走過(guò)了少年，走到了青年，走出了家門(mén)，走進(jìn)了回憶。
代銷(xiāo)店終于關(guān)門(mén)歇業(yè)，屋子還在，只是不見(jiàn)了往日的巍峨，在村里新建的眾多樓房面前，顯得特別寒酸。老人也步入殘年，每日端坐在門(mén)口，話(huà)都說(shuō)不周全，見(jiàn)到人嘴一張一合的，誰(shuí)都不知道他究竟想表達什么。村里人進(jìn)進(jìn)出出，自行車(chē)、摩托車(chē)成了代步的工具，喧囂熱鬧，老人和他的小店終于淹沒(méi)在發(fā)展的洪流里，再無(wú)聲息。
我長(cháng)大了，在外村謀了一個(gè)能勉強糊口的教書(shū)活計，依然進(jìn)出鄉村，一天四趟。父親慢慢變老，酒依然在喝，不過(guò)換成了塑料壺，也克制著(zhù)自己的酒量，他自己每次到鎮子上都買(mǎi)整整一壺，應該是十斤，竟然能維持他一個(gè)月的需求。他喝的時(shí)候，我就在邊上，有時(shí)也喝一口，寡淡，臨了，一股苦味兒。
可能是酒次了吧！可應該比兒時(shí)的酒貴很多��！
歲月曲折，人生顛沛，中年之后，與家人聚少離多，更覺(jué)親情彌足珍貴。酒自然越來(lái)越好，開(kāi)始有了白酒、啤酒、干紅、葡萄酒；杯子也很多樣，有的豐腴，有的窈窕，真是好馬配好鞍，一瓶白酒無(wú)意中成了精美的飾物。我們深陷與和酒有關(guān)無(wú)關(guān)的光怪陸離當中，每次端起酒杯，不知是在喝酒，還是在應付？不知是在領(lǐng)略屬于酒的剛烈，還是在貪慕一桌人圍坐的虛幻？
我買(mǎi)最好的酒遞給父親，他總是很輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，不就換了個(gè)包裝嗎？他泥水一生，從未喝過(guò)好酒，可我知道我所言不虛。一如我端起酒杯，總是下意識地晃蕩幾下，起初為喝還是不喝糾結一二，喝完之后，想想亂七八糟的身體，無(wú)名地沮喪。
父親說(shuō)歸說(shuō)，真要是開(kāi)一瓶好酒，他的眉梢還是能顯現出一絲喜悅。父子小坐，三兩杯下肚，竟然也家長(cháng)里短，說(shuō)東道西，兩個(gè)向來(lái)不喜言談的男人本性盡顯，無(wú)意中串起了過(guò)去的時(shí)光。
是的，像過(guò)去一樣，多好！誰(shuí)能賜我一匹快馬，讓我穿過(guò)時(shí)光的隧道，抵達童稚的時(shí)光，青磚黛瓦的屋內，綠樹(shù)蔥郁的山林，拾起父親的酒瓶，把酒臨風(fēng)，高聲長(cháng)嘯。
我知道，山谷必定會(huì )有回音。
【鄉間一碗酒散文】相關(guān)文章：
08-18
08-29
06-06
11-02
08-09
09-30
06-04
06-11
08-29
11-06