記憶深處的學(xué)生們散文

　　春天走得有些匆忙，匆忙得讓人措手不及，嘩得一下就進(jìn)入了夏季。田野的熱風(fēng)呼啦啦掠過(guò)，青草瘋長(cháng)，櫻桃帶著(zhù)一個(gè)春天的小尾巴，在油綠的葉子中間閃耀著(zhù)油畫(huà)般的光澤。紅了櫻桃，綠滿(mǎn)山坡，黃染麥稍，四處彌漫著(zhù)小麥和油菜的氣息，一派生機盎然的情景。與此同時(shí)，六月的考試季蓄勢待發(fā)，高考、中考、小升初、幼升小，一系列考試接踵而至，大大小小的孩子們都將迎來(lái)人生的畢業(yè)季。

　　從十八歲中師畢業(yè)踏上講臺，彈指一揮間已經(jīng)過(guò)去了二十二載，崗位從小學(xué)到高中，送走了一茬一茬的學(xué)生。驀然回首，如歌歲月中，孩子們一張張花朵般的笑臉，如優(yōu)美的畫(huà)面；一陣陣追逐嬉戲的聲音，如動(dòng)聽(tīng)的旋律。在這動(dòng)人的樂(lè )曲中，總有幾個(gè)特殊的音符，時(shí)常在我的耳畔響起……

　　93年，伴隨著(zhù)大街小巷中李春波“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(cháng)得好看又善良……”的歌聲，18歲我被分配到了甘溝小學(xué)教書(shū)，擔任六年級的語(yǔ)文老師和班主任。班里大一點(diǎn)的學(xué)生也十五六了，年齡的相近讓我很快和學(xué)生打得火熱，恰好彌補了我教學(xué)經(jīng)驗的不足。新和尚愛(ài)念經(jīng)，我很快愛(ài)上了這一班娃娃。

　　春香就是最早進(jìn)入我視野的孩子，高挑的個(gè)頭，微黑的皮膚，她穿著(zhù)一件紫色的夾克衫。她學(xué)習一般，考試就在六十分左右徘徊。印象最深的是有一次課間，不知因何事和王超同學(xué)吵起來(lái)了。她杏眼倒立，聲音尖細，氣勢洶洶地指著(zhù)王超的鼻子說(shuō)：“看你那梨瓜貴賤我不知道了，笨狗扎著(zhù)狼狗勢！”我被逗笑了，她哪里來(lái)的那么多的鄉間俚語(yǔ)，表現力如此生動(dòng)。王超見(jiàn)了女孩子，就愛(ài)撩貓逗狗，本事不強還愛(ài)惹惱那些丫頭片子。面對春香的一番數落，他只有張口結舌的份兒。在其他同學(xué)“嗷嗷”的起哄聲中，他只能放空話(huà)嚇唬：“好男不跟女斗，咱們下午放學(xué)路上，走著(zhù)瞧！”春香聽(tīng)聞此言更是得意，小嘴吧嗒吧嗒地跟機關(guān)槍痛痛快快放了一梭子。我和幾位年長(cháng)的老師在辦公室里聞聽(tīng)此番爭吵，都哈哈大笑，好一個(gè)快嘴女子。

　　六一兒童節到了，學(xué)校舉辦了簡(jiǎn)單而熱鬧的文藝演出。我們齊聚在學(xué)校枝葉婆娑的柳樹(shù)下蒲花初綻的花壇旁，放聲歌唱。男孩子穿著(zhù)白襯衫，外套一件灰色小馬甲，和毛寧唱《濤聲依舊》的打扮一樣，合唱了一首鄭智化的《年輕時(shí)代》。春香登臺，臉上化了濃妝，眉毛彎彎，小嘴紅嘟嘟，馬尾辮高高束起，穿了一件白色的連衣裙，更顯得婷婷玉立。她大大方方獨唱了《三百六十五個(gè)祝�！�:“一年有三百六十五個(gè)日出，我送你三百六十五個(gè)祝�！�…”甜美的歌聲，一邊唱一邊拍手，下面的師生一起拍手和著(zhù)節奏小聲哼唱。一曲唱罷，一百多個(gè)孩子的學(xué)校沸騰了，掌聲雷動(dòng)，她的演出將聯(lián)歡會(huì )的氣氛推向了高潮。

　　春香心眼實(shí)誠，她家有幾棵杏樹(shù)，麥收時(shí)節杏子成熟了。綠中泛紅的梅杏酸甜可口，一斤可以賣(mài)七八毛錢(qián)，村子里的人都把杏子看得緊。她每次來(lái)學(xué)校，臉曬得紅黑紅黑的，兩個(gè)褲兜里裝得鼓囊囊的都是杏子，一見(jiàn)面就掏出來(lái)給我和數學(xué)老師吃。我勸她別拿了，小心家里人揍你。她說(shuō)：“沒(méi)事，我摘了我家的，順手還摘了我三娘家幾個(gè)，他們沒(méi)有看見(jiàn)。不就是幾個(gè)杏嘛�！蓖�，竟然還有順手牽羊來(lái)的，弄得我們哭笑不得。

　　七月份考試，我的首屆畢業(yè)生離開(kāi)校園，順利考入了初中。小學(xué)老師工作調動(dòng)頻繁，暑期會(huì )后，我也去了另外一所小學(xué)任教。國慶節后的一個(gè)星期四，一個(gè)老師滿(mǎn)臉驚慌地對我說(shuō)：“昨天中學(xué)的一個(gè)女娃騎自行車(chē)回家取饃，在街道的丁字路口，被旬邑下來(lái)的一個(gè)大卡車(chē)當場(chǎng)軋死了�！蔽掖蟪砸惑@，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)詳情，他接著(zhù)說(shuō)：“甘溝人，叫春香�！边@消息猶如晴天霹靂，我手中的杯子和一顆心一起摔碎在了地上。不可能？怎么可能是她呢？我跑到村子里打聽(tīng)消息，其他趕集回來(lái)的人的話(huà)印證了這一噩耗。

　　此后的一周里，無(wú)論白天還是黑夜，無(wú)論課堂還是課下，我眼前交替出現的是春香穿紫色夾克和白裙子唱歌的影子。一個(gè)鮮活的生命，一個(gè)如花似玉的姑娘，怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？她美好的人生愛(ài)沒(méi)有開(kāi)始怎么就戛然而止了呢？

　　經(jīng)歷了那件事情，我開(kāi)始思索：作為老師最應該教給學(xué)生什么？最看重學(xué)生什么？是孩子們的生命，沒(méi)有了生命，一切都是妄想。那是我生命中第一次真正意義上的認識死亡，死神索取的是我的第一屆學(xué)生——那笑靨如花的春香。思想上的蛻變，使我迅速成長(cháng)為一個(gè)真正的意義上的老師。此后每當我接手一個(gè)新班級后，最操心叮囑最多的就是安全，特別是交通安全。

　　二十一年過(guò)去了，我依然不敢翻看那張畢業(yè)照，不敢聆聽(tīng)蔡國慶的那首《三百六十五個(gè)祝�！�。有時(shí)碰著(zhù)那班學(xué)生，已經(jīng)兩個(gè)孩子的王超，經(jīng)營(yíng)長(cháng)途班車(chē)的班長(cháng)王繼偉，我就想起了春香，一切人生的美好都沒(méi)有經(jīng)歷而夭折的孩子。你的離去，是我心中永遠的痛……

　　那天散步歸來(lái)，路過(guò)藥店門(mén)口，一個(gè)小姑娘倚門(mén)張望，眼睛清澈明凈，梳著(zhù)別致的小辮，文靜漂亮，酷似畫(huà)家王沂東油畫(huà)筆下的人物。我忍不住多看了幾眼。就在這時(shí)，孩子的媽媽出來(lái)了，沖著(zhù)我驚喜地喊了一聲：“趙老師！”竟然是利群，那個(gè)讓我十幾年牽腸掛肚的學(xué)生。她指著(zhù)我對女兒說(shuō)：“這是媽媽的老師，你也叫老師�！睋崦�著(zhù)那小閨女的頭發(fā)，看著(zhù)已為人母的利群，千言萬(wàn)語(yǔ)一起涌上心頭，竟然不知從何說(shuō)起。

　　利群是2000年我帶的初三畢業(yè)生，那時(shí)的利群，纖細的黃頭發(fā)，淺淺的笑容，話(huà)語(yǔ)不多，成績(jì)拔尖。她天資聰明，學(xué)習刻苦，多么深奧的數學(xué)題，多么冗長(cháng)的語(yǔ)文課文，多么繞口的英語(yǔ)單詞，都難不倒她，各科老師都喜歡這個(gè)靦腆的女孩。她的家庭經(jīng)濟拮據，吃飯時(shí)經(jīng)常右手端著(zhù)著(zhù)一個(gè)搪瓷缸子左手拿著(zhù)一塊干鍋盔饃就去了教室。印象最深的是她穿著(zhù)一雙布鞋，鞋面前半截是紅平絨，后半截是毛藍平絨，沒(méi)有一雙完整的鞋面。這樣土氣的打扮，讓她似乎有些自卑，畢竟是個(gè)大姑娘了。但是這一切，絲毫沒(méi)有影響她的學(xué)習。在這個(gè)孩子身上，我看到了當年的自己，于是特別憐惜這個(gè)孩子。

　　中考成績(jì)揭曉，全縣三千二百名考生，她成績(jì)位列第三十名。在別的家長(cháng)喜滋滋地帶著(zhù)孩子去市里的重點(diǎn)高中報到的時(shí)候，她的父親卻讓她報考了乾縣師范。那時(shí)，國家已經(jīng)對所有大中專(zhuān)院校的畢業(yè)生不包分配了，學(xué)校分配的兩個(gè)大專(zhuān)畢業(yè)的師范生，工作三年了還沒(méi)有工資，中等師范畢業(yè)生找到工作的希望幾乎為零。成績(jì)如此優(yōu)異的學(xué)生，家長(cháng)怎么能如此不負責任的斷送孩子的前程呢？我強烈希望她上高中，依她的成績(jì)和勤奮，三年后必定能考上一所重點(diǎn)大學(xué)。自己的低學(xué)歷，在現實(shí)工作中遭遇的坎坷，讓我不顧一切去找他的家長(cháng)說(shuō)道。

　　炎熱的八月，我騎著(zhù)自行車(chē)找到了利群所在的村子。在村口的果園里，被汗水迷糊了眼睛的我向一位老者打問(wèn)她家的住址。老者明白來(lái)由后，請我在他的蘋(píng)果園茅草房中喝水，一邊抽著(zhù)旱煙向我詳細介紹了利群家境。利群的父親是個(gè)長(cháng)相剽悍的男子，滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡子，曾經(jīng)是個(gè)老民辦，在生了三個(gè)閨女后偷著(zhù)生個(gè)兒子續香火，結果被人告發(fā)，開(kāi)除出了教師隊伍，回家當了徹頭徹尾的農民。工作沒(méi)指望了，過(guò)日子沒(méi)了心勁：果園里荒草瘋長(cháng)，不管；四處賭錢(qián)，賭債累累；經(jīng)常喝酒，爛醉如泥。前兩年，利群的大姐初中畢業(yè)，出落得楚楚動(dòng)人，長(cháng)長(cháng)的辮子，學(xué)習也優(yōu)秀，沒(méi)有人供給她上高中，今年前季就訂婚了。據說(shuō)彩禮的六千元，被她的父親拿去還了所有的賭債，老漢磕了磕煙鍋里煙灰對我說(shuō)：“回去吧，女子。她家沒(méi)錢(qián)供給她，也沒(méi)有人打算讓她上高中。你說(shuō)不動(dòng)利群她爸，弄不好還會(huì )罵你個(gè)狗血噴頭。丟了臉面，你怎么從這村子里走出去呢？”

　　那個(gè)炎熱的三伏天，果園上空熱氣蒸騰，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地嘶鳴，我不知道自己推著(zhù)那輛破舊的自行車(chē)，怎么回到了空曠的校園。比暑假的校園更為空曠的是我空寂的心。利群最終去上乾縣師范，臨走前買(mǎi)了一個(gè)小小的相框放在我的窗臺上，下面壓著(zhù)一封信，信里表達了對我的感激之情。手捧書(shū)信，壓抑了多日的淚水，順著(zhù)我的面頰肆意流淌……

　　利群進(jìn)入師范不久，學(xué)校撤點(diǎn)并校。許多學(xué)生一看前途無(wú)望，返回來(lái)讀高中。和她一起上師范閆妮經(jīng)過(guò)努力考取了西安郵電學(xué)院。而利群在拿到一紙中等師范的畢業(yè)文憑后，轉身去了南方的電子工廠(chǎng)打工，在流水線(xiàn)上度過(guò)了她本該能擁有的的大學(xué)生涯，我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。幾年后她的妹妹麗妮在我任教的學(xué)校讀完高中考上大學(xué)，她的弟弟雖不用功，擴招后也讀取了大專(zhuān)。只有利群，永遠失去了上大學(xué)的機會(huì )了。

　　近幾年隨著(zhù)生源的銳減，學(xué)校為了招收到優(yōu)質(zhì)學(xué)生，減免優(yōu)秀學(xué)生的學(xué)費住宿費。國家資金開(kāi)也始向對貧困地區傾斜，高中助學(xué)金發(fā)放的范圍越來(lái)越大，金額也越來(lái)越多。許多企業(yè)和私人經(jīng)常來(lái)學(xué)校聯(lián)系貧困且品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子作為資助對象。每當此時(shí)，我就想起了利群，心里嘆息：這么好的機會(huì )，利群怎么就沒(méi)有逢上呢？

　　站在街上，我們聊了很久，她有兩個(gè)孩子，一兒一女，女兒在縣城上幼兒園，兒子小在家里爺爺奶奶帶著(zhù)。丈夫跑出租，日子過(guò)得不錯。我叮囑她，讓家人開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)。她說(shuō)：“老師，高中工作忙，你要注意身體。我好好照顧兩個(gè)娃，一定讓他們接受最好的教育�！闭f(shuō)完，淚花在眼眶里閃動(dòng)。我趕緊扭轉頭，手摸著(zhù)那個(gè)花骨朵一般的閨女，忙不迭說(shuō)：“是的，是的�！�

　　淚眼朦朧中，眼前浮現出那熟悉的場(chǎng)景：十五年前的校園，那個(gè)一手端水一手拿著(zhù)干饃的黃毛丫頭利群�？釤岬难紫�，知了在瘋狂嘶叫，一個(gè)讓人心碎的中午……

　　東東是02年代的初三畢業(yè)生，9月1日開(kāi)學(xué)報到時(shí)，初秋的陽(yáng)光灑在他的臉上，細細的絨毛閃閃發(fā)亮，長(cháng)得高高大大，多么陽(yáng)光帥氣的男孩。面對一班陌生的孩子，就抓他當班長(cháng)吧，可是他似笑非笑地說(shuō)：“老師，我管不住同學(xué)�！蔽遗隽藗�(gè)軟釘子。舉目四望，滿(mǎn)教室不是毛丫頭，就是臉上還沒(méi)有長(cháng)痘痘的男萌神，就他一個(gè)大神，估計只要管理好他，其他人就搞定了。一番磨破嘴皮的說(shuō)教，他終于勉強答應當班長(cháng)了。

　　一個(gè)月過(guò)去，我發(fā)現他不當班長(cháng)的真正原因是他的懶惰。他學(xué)習吊兒郎當，成績(jì)卻在班上名列前茅，源于他的聰明。我們的教室在學(xué)校一樓的最西邊，早讀或者午自習時(shí)，我站在教室門(mén)口或者講臺上，總能一眼瞥見(jiàn)他踩著(zhù)急促的上課鈴聲沿著(zhù)花園邊三步并作兩步趕來(lái)。鈴聲剛落，他準時(shí)站在教室門(mén)口喊聲“報告！”批評他遲到吧，沒(méi)有；說(shuō)他守時(shí)吧，其他同學(xué)已經(jīng)做好上課或者自習的準備了，他才晃進(jìn)來(lái)。

　　我找他談了幾次話(huà)，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“快要中考了，加把勁，你的成績(jì)還有很大的提升空間�！彼麚蠐夏X袋，嗯嗯答應，我就不好多說(shuō)什么了。他籃球打得行云流水，三步上籃一氣呵成，操場(chǎng)邊的一幫女生目光始終粘著(zhù)他，總在他穩穩把球送進(jìn)籃筐時(shí)肆意尖叫。他舉薦賢才推薦了一位副班長(cháng)——一個(gè)極熱心的男孩，也是籃球高手，然后將班務(wù)基本上全推給了人家。二人配合默契，我也省心。作為老師希望他再努力一些，中考成績(jì)優(yōu)秀根據分數減免學(xué)費的，他其實(shí)也挺需要的。臨陣磨刀，不快也亮三分。反反復復的叨叨中，收效甚微。他依舊按照自己的節奏，絕對不早到校一分鐘，成績(jì)徘徊在年級十名左右。

　　不出意料他的中考總分是499分。根據高中的政策，他只能享受到減免一年的學(xué)費的優(yōu)惠。500分的學(xué)生，減免三年學(xué)費。他告訴我這一消息時(shí)，臉上略帶遺憾。這是我第一次看見(jiàn)他的懊悔，趁機勸他：“現在差一分損失的是錢(qián)，高考中一分就是一操場(chǎng)的學(xué)生，亡羊補牢，為時(shí)未晚。你學(xué)習上缺少狠勁，高中可不敢報這樣的僥幸心理。無(wú)論多么聰穎的學(xué)生，沒(méi)有艱辛的付出，考上名牌大學(xué)，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)�！彼�慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我調入高中時(shí)，他已經(jīng)上高二了。校園的籃球場(chǎng)上，經(jīng)常會(huì )看到他揮汗如雨，那年學(xué)校進(jìn)入領(lǐng)導班子的換屆，管理極為松懈，他依舊和過(guò)去那樣沒(méi)有任何緊張感，更談不上刻苦攻讀。高三開(kāi)始了，很意外他沒(méi)有進(jìn)入重點(diǎn)班。我私下里詢(xún)問(wèn)教育主任是什么原因。主任說(shuō)：“那個(gè)孩子，聰明有余勤奮不足，而且帶頭煽動(dòng)班里的同學(xué)不交資料費，那就呆在普通班吧�！蔽胰フ宜�核實(shí)情況，他說(shuō)的確如此，因為那收費不合理。我急了，高聲訓斥：“高三了你還在錢(qián)上計較，心思往學(xué)習上放吧�！彼�不言語(yǔ)。

　　沒(méi)想到開(kāi)學(xué)后不到一個(gè)月，在街上意外地碰見(jiàn)了他，身邊站著(zhù)初中時(shí)期的一個(gè)女孩珍珍。他低頭小聲說(shuō)：“退學(xué)了，原因以后告訴你吧�！焙推綍r(shí)的輕松表情不一樣，他的笑容里有幾分勉強，有幾分難為情。

　　他選擇了復讀，這一年他很用功，校園里很少看見(jiàn)他玩耍。高考結束，差強人意，他考取了東北大學(xué)的采礦專(zhuān)業(yè)。我知道他對自己的表現很不滿(mǎn)意。他復讀是沖著(zhù)重點(diǎn)大學(xué)去的，但還是差了十幾分。沒(méi)辦法從小學(xué)習上缺少的那點(diǎn)狠勁，已經(jīng)成為了骨子里的習慣。我猜測，復讀這一年，戀愛(ài)也多多少少分散了他的注意力。

　　大學(xué)畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)他在榆林開(kāi)了一家手機店專(zhuān)營(yíng)步步高手機。去年春節在老家的街道碰見(jiàn)時(shí)，身邊跟著(zhù)他年輕貌美的妻子，就是高中時(shí)期那個(gè)女孩子，倆人一臉的甜蜜。

　　看著(zhù)他成人立業(yè)，心里真為他們祝福。青春是自己的，性格是天生的，不是老師教出來(lái)的，人生之路得靠自己一步一步去走。所以，當自己的孩子在青春期后我很少教導他。對著(zhù)一朵開(kāi)放的花兒，就要鼓勵它：綻放得更燦爛些吧！我能做的，就是陪伴他們成長(cháng)。

　　今日早讀結束，裹挾在下樓學(xué)生的滾滾人流中。他們故意夸大的說(shuō)笑聲、咚咚有力的腳步聲、撲面而來(lái)的汗味、親密的湊近私語(yǔ)，四十歲的我，猛然想起了今日正好是“小滿(mǎn)”。這些即將畢業(yè)跨入一個(gè)新的人生階段的孩子，也正在經(jīng)歷人生的“小滿(mǎn)”節氣，如正在灌漿、顆粒漸飽的小麥，滿(mǎn)懷憧憬，滿(mǎn)懷希望。夏天將要來(lái)了，我滿(mǎn)懷期待迎接今年的第一個(gè)收獲季節。

　　……

　　和所有老師一樣，每年的金秋時(shí)節，我會(huì )迎來(lái)一張張陌生而新鮮的面孔，緊張而又期待；每年熱浪襲向黃土地上蔥蘢的草木時(shí)，我會(huì )送走一批批熟悉而青春的面龐，輕松中略帶失落，這就是教師職業(yè)。

　　沒(méi)有一個(gè)農人會(huì )關(guān)心成熟收獲后的麥粒會(huì )變成誰(shuí)手中的饅頭或者碗里的面條，可是老師會(huì )關(guān)注每一位學(xué)生畢業(yè)后的去向，在哪一塊土壤上生根發(fā)芽開(kāi)花，因為教育的終極目標是讓每個(gè)鮮活的個(gè)體“安其所，遂其生”得到充分發(fā)展。牽掛就是祝福，希望我的學(xué)生們每一個(gè)人都平安、快樂(lè )、幸福地活著(zhù)！

【記憶深處的學(xué)生們散文】相關(guān)文章：

記憶深處散文07-28

關(guān)于《記憶深處》的散文09-09

敘事散文：記憶的深處11-19

散文：記憶深處的劃橫07-08

她和他記憶深處的散文09-29

高三散文記憶深處10-10

記憶深處的那條路散文08-07

記憶深處的碎片情感散文09-19

記憶深處的淡淡清香記事散文10-17