永不退休的相機優(yōu)美散文
我將新買(mǎi)來(lái)的數碼相機遞給父親，撫摸著(zhù)相機，他興奮得像個(gè)孩子，瞇著(zhù)眼睛透過(guò)鏡頭看周?chē)氖澜�。我走進(jìn)他的臥室，拿著(zhù)那件很舊的相機說(shuō)，“也該退休了，將這個(gè)扔了吧！”
聽(tīng)到此話(huà)，父親慌忙跑過(guò)來(lái)，搶過(guò)我手機的相機，嚴肅地看著(zhù)我說(shuō)，“不能扔！”剛才興奮的情緒突然降落�？粗�(zhù)父親的表情，我很是不解，但是依舊將相機遞給了他。說(shuō)真的，那個(gè)相機連孩子都不當玩具玩了，可是父親卻拿他做寶貝。
父親的臥室很小，床頭擺放著(zhù)一個(gè)很窄的書(shū)桌。上面物品擺放整齊，有幾本書(shū)、幾支筆、電話(huà)號碼本等。但是最為重要的位置是一件相機，很古老、黑色的、日本產(chǎn)的富士相機。
說(shuō)起古老，是因為已經(jīng)有三十多年歷史了，在我的印象里，那已是我家的一件古董。其實(shí)父親早不使用它了，可是他卻是很是珍惜，此時(shí)，我雙眼靜靜地盯著(zhù)父親的臉，不敢問(wèn)及緣由，父親見(jiàn)我如此，便拉我坐在沙發(fā)上，講起了我并不知內情的往事。
一
父親初中畢業(yè)后，在學(xué)校當教師，他的學(xué)識和才華深得隊長(cháng)的賞識，便讓父親辭去了教學(xué)，在隊里做些文字工作。其實(shí)父親很是不擅長(cháng)農活，他不懂得耬和杷的架勢，更不懂得農苗的培育，可是父親對于電子和新的技術(shù)卻是甚感興趣。
父母的婚姻是包辦的，外婆家的家境比爺爺家好很多倍。父母的文化水平相當，當年也算是一件匹配的姻緣。要是說(shuō)及愛(ài)情，我一直認為在父母之間是不存在的，至少在有母親的歲月里，我沒(méi)有讀到。
八十年代后，鄉下生活逐漸好轉，父親通過(guò)報紙，了解了一些攝影技術(shù)。一件設備能拍下人的模樣，又能印制在紙上，他很是好奇，更是向往。那時(shí)候，縣里剛好有一批學(xué)習班，與母親商量后，父親便參加了培訓班，學(xué)習攝影技術(shù)。父親并帶回來(lái)一些書(shū)籍學(xué)習，一有時(shí)間，便讀書(shū)，便與母親分享攝影書(shū)上的樂(lè )趣。
那些年，農村的家庭是買(mǎi)不起相機的，還要有膠卷、洗膠卷的藥液、洗照片的藥液、相片紙、曝光機等等設備�？粗�(zhù)父親在燈光下聚精會(huì )神地看著(zhù)攝影的書(shū)籍。母親輕柔地問(wèn)，“你真地喜歡攝影？”
“是的，非常喜歡！”父親堅定地看著(zhù)母親，燈光下，父親的眼神里流露出一種渴望與向往。
母親開(kāi)始在床頭的柜子里翻。他拿出一個(gè)乳白色的布袋出來(lái)，放在父親的跟前�！皝�(lái)，看看！”母親喊著(zhù)父親，讓他放下手里的書(shū)。
布袋被繩子扎得很緊，一圈又一圈地打開(kāi)。一摞銀幣露出來(lái)，父親用手撫摸著(zhù)這些銀幣，看著(zhù)銀幣上的總統頭像，又拿起來(lái)咬一下，他眼睛都直了�！斑@么多！哪里來(lái)的？”父親驚奇而欣喜地問(wèn)。
“這是我前次回娘家，母親給我的，是父親留給我的！”母親看著(zhù)父親驚奇的眼神，解釋道�！澳阋仓�，我父親很早在開(kāi)封做銀鋪生意，自然收藏很多的銀幣！”母親說(shuō)著(zhù)，便又拿出一個(gè)小袋子，打開(kāi)，里面是幾個(gè)戒指，“這幾個(gè)戒指留給孩子們！回頭我給你用銀幣換些錢(qián)買(mǎi)個(gè)相機！”
“不行的，這是你父親留給你的，還是留作念想吧，以后留給孩子們使用也行，以后孩子要讀書(shū)和成家，都要用上的！”父親看著(zhù)銀幣，并不贊成母親的建議。
母親鑒定地說(shuō)：“先變賣(mài)一些，給你買(mǎi)個(gè)相機，你看多呢，以后有錢(qián)了，咱再掙呀！”父親始終沒(méi)有同意母親的決定，他說(shuō)等積攢些錢(qián)再買(mǎi)也行。
幾天后，母親將錢(qián)交給父親說(shuō)：“這是我去娘家借的錢(qián)，你去買(mǎi)個(gè)相機吧！”
父親驚訝地望著(zhù)母親：“你變賣(mài)了銀幣嗎？那是孩子們的，再說(shuō)也不急要相機的�！�
“你知道嗎？是你的母親撒謊，其實(shí)是她......”父親回憶到這里，突然淚水垂落，聲音哽咽。
你將余下的銀幣收好，萬(wàn)不得已，不能再換錢(qián)。等孩子大了，分給他們，這也是我父親的遺愿！”父親說(shuō)到這里，我驚訝地睜大雙眼，這么多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢(qián)，而我們一直認為是父親所為。
那時(shí)候，我們姐妹年齡尚小，都不知道錢(qián)從何來(lái)。父親跑到百里外的城里，買(mǎi)了第一件照相機和一些設備。于是，他開(kāi)始忙碌起來(lái)，開(kāi)心地為我們家人照相，又為我們洗出照片，晚上，我們姐妹跟著(zhù)父親學(xué)習洗照片的技術(shù)，母親悟性很好，不幾日，便學(xué)會(huì )了曝光及洗照片的技術(shù)，于是，父親開(kāi)始早出晚歸去鄰村照相。雖然是黑白的照片，可是，那時(shí)候深得鄉村人的喜愛(ài)，那已經(jīng)是有錢(qián)人家的奢望呢。有時(shí)候外村的人也會(huì )跑到家里要求照相。我們家因為有了攝影而幸福起來(lái)，父親開(kāi)始為我們買(mǎi)課外書(shū)，豐富我們的知識，那時(shí)候，我讀到了泰戈爾的詩(shī)，我讀到了《小星星》雜志。
黑白的膠卷里留下了我們美好的回憶。父親抽出空閑，就會(huì )用一塊潔白的棉布擦拭著(zhù)相機的身體，如是對待孩子似地珍惜和疼愛(ài)。
二
母親病倒了，手術(shù)要花費很多的錢(qián)。父親想起了那些銀幣。
“秀，咱將銀幣變賣(mài)了吧，我想給你治��！”父親和母親商量。
“別了，你看我的病很難治好的，五個(gè)孩子呢，萬(wàn)一以后有急需，你可以應急！”母親不同意父親的建議。
“我們不需要銀幣，需要你呀！”父親要說(shuō)服母親。憐惜地看著(zhù)母親廋弱的身子。
“就聽(tīng)我的吧，給孩子留些念想，也算是留給孩子的紀念！”母親安慰父親。
“要不將那件相機賣(mài)了吧，能換來(lái)很多錢(qián)呢！”父親說(shuō)著(zhù)，拿來(lái)那件相機，打開(kāi)相機外套，放在母親面前。
母親沉默著(zhù)，將相機重新放回在套子里，將扣子扣上�！皠e賣(mài)這個(gè)，你很喜歡攝影，好好做吧，以后也可以為孩子掙錢(qián)讀書(shū)！”母親輕輕地說(shuō)。
銀幣和相機都留了下來(lái)，父親背著(zhù)相機開(kāi)始忙碌起來(lái)，起早貪黑，走街串村。那時(shí)候，雖然農活不多，但是基本上都是姐妹在做。有時(shí)候，母親會(huì )拖著(zhù)病怏怏的身體站在田頭，或是走進(jìn)田間和我們一起勞作，而父親騎著(zhù)自行車(chē)，脖子上掛著(zhù)相機，儼然一干部的模樣，穿行在路上，一村一村地跑著(zhù)照相。村里人都說(shuō)，父親不像一個(gè)農村種地的男人，倒像是一個(gè)國家干部。我聽(tīng)到村人的議論，看著(zhù)母親帶著(zhù)我們在陽(yáng)光下暴曬農作，便心生厭煩，好像父親是在逃避農活似地。父親早出晚歸，有時(shí)候中午不回來(lái)，吃些干饅頭，走街串村，晚上回家洗膠卷、洗照片。
姐姐看著(zhù)父母那專(zhuān)注的神請，很是羨慕，便央求父親說(shuō)�！鞍职�，我也要學(xué)洗照片！”父親看著(zhù)長(cháng)高的姐姐，拉她至身邊，“來(lái)吧，我教你，以后你可以繼承父業(yè)了，也可以幫我忙了！”姐姐果真努力學(xué)習，她對照片的曝光掌握得很是妥帖，母親看著(zhù)姐姐洗出來(lái)的照片，在幽暗的燈光下笑著(zhù)，夸著(zhù)，“真棒！有天賦！”以后的歲月里，姐姐晚上幫助父親洗照片，有時(shí)，白天去鄰村送照片，后來(lái)還一個(gè)人去城里幫父親購買(mǎi)膠卷等。
父親的辛勞和愛(ài)，支撐著(zhù)母親的生命，那件相機為我們家里印制出鈔票，可是又被十惡不赦的病魔掠奪而去。
母親進(jìn)行化學(xué)藥物治療，需要大筆的錢(qián)，我們家不久便背起了債務(wù)。父親又開(kāi)始想其他掙錢(qián)的方法，一天，他從縣城回來(lái)時(shí)，母親正在院子里收拾木柴，他慌忙拉母親坐下，興奮地說(shuō)：“我又了解了一項技術(shù)，就是印制紅紙，我們可以買(mǎi)白紙和紅色的染料，印制成紅紙，在鄉下很好賣(mài)的！”說(shuō)著(zhù)，眼神里放出光芒，母親欣然支持。那個(gè)年代，依照春節風(fēng)俗，家家都是需要紅紙的，用于寫(xiě)春聯(lián)，增添過(guò)年的喜慶。于是，晚上洗完照片，父母又熬夜印制紅紙，白天，我們姐妹便會(huì )騎著(zhù)自行車(chē)走街串村吆喝出售。
那些時(shí)日，我們家人的精神和力量凝聚在一起，父親堅持白天去照相，姐妹們堅持去鄰村吆喝著(zhù)賣(mài)紅紙。相機陪伴著(zhù)我們的艱辛歲月，幸福和甜蜜，悲傷和絕望。陪伴著(zhù)母親與病魔抗爭，與生命賽跑。最終還是慘敗，敗得一塌糊涂，母親離我們而去。
父親想放棄攝影，因為沒(méi)有了母親。
父親想將相機隨母親埋葬，他最終舍不得。
父親悲傷，他幾次想砸了相機，可是面對債務(wù)，他又堅強起來(lái)，開(kāi)始走街串巷去照相�！澳銈儙讉�(gè)要好好學(xué)習，以后有自己的工作，多掙錢(qián)，別像你的父親，沒(méi)有足夠的錢(qián)為你們母親治��！”父親的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)自責。我看到了父親的眼淚，他手里時(shí)常拿著(zhù)那個(gè)相機，不舍得放下。
母親走后不久，外婆提及銀幣，我們才知道的，心理不免疑惑，為何父親從沒(méi)有提及呢？姐姐和我便問(wèn)及父親銀幣的事情。那一天，父親在柜子里取出一個(gè)扎得很緊的布袋�！斑@些都是你們母親留給你們的！等你們長(cháng)大了，我會(huì )分給你們的！”父親沉重地說(shuō)�？粗�(zhù)那些銀幣，不像外婆說(shuō)的那么多。便以為一定是父親為了母親的病，變賣(mài)了一些，“變賣(mài)一些銀幣為母親治病了吧？”姐姐輕輕地問(wèn)。
“沒(méi)有！”，父親的語(yǔ)氣沉重。我們頓時(shí)愕然。
“沒(méi)有？那么就這么多銀幣嗎？外婆說(shuō)很多呢，是母親留給我們的！”我們責備父親：“那是你變賣(mài)一些銀幣，買(mǎi)了相機？”
“可是，母親有病時(shí)，你為何不變賣(mài)銀幣，挽救母親！”我們疑惑不滿(mǎn)地質(zhì)問(wèn)父親。
“我沒(méi)有拿銀幣換錢(qián)，你母親交代說(shuō)，一定要將銀幣收好，萬(wàn)不得已，不能換錢(qián)。等孩子大了，分給你們，這也是你們外公的遺愿！你母親有病時(shí)，我幾次要求拿銀幣換錢(qián)，皆被你母親阻止！她說(shuō)她的病是絕癥，治不好，不如留給孩子......”
父親轉身，沉默著(zhù)離開(kāi)家，獨立一個(gè)人去了母親的墓地。我們再沒(méi)有提及銀幣和相機的事情，而父親依舊堅持出來(lái)照相掙錢(qián)，相繼還了母親治療時(shí)留下的債務(wù)，又供我們讀最好的初中和高中。
后來(lái)，鄉下人都開(kāi)始照彩色相片了，于是父親又買(mǎi)了第二件相機，那個(gè)舊式的相機也下崗了，其實(shí)也已經(jīng)沒(méi)有了使用的價(jià)值，但是卻被父親包裝完好珍藏起來(lái)！我們不知道緣由，卻也不敢多問(wèn)。因為父親的努力，我們家境逐漸好轉起來(lái)。
三
上學(xué)、工作、成家，我們去接父親來(lái)城里的那天，他將這件并不值錢(qián)的相機放進(jìn)包里。
“別拿了，也不能使用了，回頭給你買(mǎi)個(gè)彩色數碼的相機！”我對父親說(shuō)，并勸他不必攜帶那些古舊的物品，何況也不能使用，現在連買(mǎi)黑白膠卷都不好買(mǎi)，更別說(shuō)那一套在暗室里操作洗照片的設備了。
父親看看我，“我得帶走！”堅定地說(shuō)。
父親有了新的生活伴侶，兩人很是諧和恩愛(ài)，我們也不再提及母親，尤其是父親，仿佛已經(jīng)將母親清除得干干凈凈。有時(shí)候，很是希望父親擁有這樣的晚年，可有時(shí)，看到父親的身邊不是母親，內心就會(huì )滋生落寞及嫉妒，甚至有些厭煩。
相機被放置在父親的臥室，有時(shí)候他站在窗前，拿著(zhù)相機望望，有時(shí)候還拿著(zhù)在院子里擺弄一會(huì )，他從不說(shuō)起相機的故事。他不說(shuō)，我們也不去問(wèn)。
到此時(shí)，父親才說(shuō)起那件相機的由來(lái)，“這件相機，是你母親變賣(mài)些銀幣為我買(mǎi)的。當初對我撒謊說(shuō)是借來(lái)的錢(qián)，我也不知道的，或者我會(huì )阻止她的，她還交代不讓對你們說(shuō)�！备赣H說(shuō)到這里，表情凝滯而悲傷，像是充滿(mǎn)了自責和悔恨。我驚訝地睜大雙眼，這么多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢(qián)，而我們一直認為是父親所為。
你母親病后，我要求再次變賣(mài)銀幣，要求將這個(gè)相機賣(mài)了，你母親堅決不同意。我的內心很是自責，于是更加辛苦去照相掙錢(qián)，就是為了讓你母親安心，為了挽救你母親的生命！”
我不禁驚呆了！“那是母親變賣(mài)了銀幣換來(lái)的？”我不止一次在內心反問(wèn)自己，我始終不能相信，因為母親走后，外婆給我交代說(shuō)，母親留有很多銀幣，等我們幾個(gè)長(cháng)大了，可以一人分一些。父親將那些銀幣讓我們看時(shí)，并不多，當年，父親并沒(méi)有因為母親的病變賣(mài)銀幣，我們心里甚是不解，甚至于有些不滿(mǎn)的情結。
“我很是后悔，當年應該為了你母親的病變賣(mài)銀幣，或是賣(mài)了相機，可是我沒(méi)有。我也是為了尊重你母親的囑托，沒(méi)有變賣(mài)銀幣，為你們留著(zhù)。我做為丈夫和父親，加倍努力掙錢(qián)，我真是后悔，應該是變賣(mài)銀幣，雖然是你們母親留給你們的，但你們會(huì )理解的，也許你母親會(huì )活得更久......”父親將頭埋下來(lái)繼續說(shuō)，帶有些許的悲傷。
我不能相信父親對母親的愧疚和念想如此之深。我始終認為父親有了新的伴侶后，早已經(jīng)被遺忘了母親，甚至有時(shí)候，我會(huì )恨父親，在以前并沒(méi)有完全照顧母親，他的走街串巷只是想去外面玩，是想逃避農活。如今，看著(zhù)在我身邊沉默的父親，我靈魂深處升起一股強烈的譴責的心境，開(kāi)始自責起來(lái)，我這么多年誤解著(zhù)父親，原來(lái)珍藏這件相機，是珍藏母親的愛(ài)，也如他珍藏對母親愧疚的靈魂。
“爸爸，對不起！”我對著(zhù)父親輕輕地說(shuō)。父親拿著(zhù)那件舊相機走進(jìn)了臥室，虔敬地將那件舊相機工整地擺放在書(shū)桌上，走出來(lái)的時(shí)候，父親的臉龐愉悅了很多。
“對不起，爸爸！”我再次向父親虔誠地致歉。
“什么？對不起？”父親驚訝地回答，并沒(méi)有看我，彷如已經(jīng)忘記了剛才的談話(huà)。他拿起那件新相機，開(kāi)始擺弄著(zhù)，在透過(guò)相機的鏡子看著(zhù)周?chē)�，像個(gè)孩子似地。
【永不退休的相機優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
相機之禍的散文08-26
永不放棄散文09-21
退休之后散文12-22
張小嫻散文集《永不永不說(shuō)再見(jiàn)》11-02
永不言棄散文08-08
親情永不下崗經(jīng)典散文09-05
孤獨的心，永不變散文09-28
您真的退休了散文08-19