與雜志相伴的日子散文
結緣《江門(mén)文藝》,是20**年的春天,那時(shí)我在一家皮革廠(chǎng)打工。

周末不用加班,舍友們喜歡聚在宿舍玩撲克賭些小錢(qián),他們一下拍打桌子,一下扯開(kāi)嗓門(mén)喊叫。那方狹小的天地就像一鍋沸騰的開(kāi)水,一直沒(méi)有平靜下來(lái),吵得人心煩意亂。我無(wú)奈地搖了搖頭,披著(zhù)衣服走出宿舍去外面逛逛,沒(méi)有目的沒(méi)有方向,就為了消磨時(shí)光。那條商業(yè)街叫白馬路,街道兩邊是一家家大大小小的錄像廳。我剛到街口就聽(tīng)到了錄像廳里面傳來(lái)的打打殺殺的吼喊聲,像洶涌澎湃的潮水一點(diǎn)點(diǎn)把人淹沒(méi)。打工是個(gè)辛苦的詞,打工者是活在都市的弱勢群體,他們遠離故土和親人,背著(zhù)行囊和夢(mèng)想在舉目無(wú)親的城市打拼,加班加點(diǎn)一分一厘掙著(zhù)血汗錢(qián)。好不容易碰上一個(gè)不用加班的周末,他們換上漂亮的見(jiàn)人衣裳,花上幾塊錢(qián)去看一場(chǎng)錄像,那些花花綠綠的畫(huà)面讓他們暫時(shí)忘掉了打工生活中的苦累。而正是這一家家簡(jiǎn)陋的錄像廳,給我們這些囊中羞澀的打工者來(lái)帶了太多太多美好和溫馨的回憶!
穿過(guò)擁擠而狹長(cháng)的街道,我看到街尾有個(gè)毫不起眼的書(shū)攤,我就這樣與《江門(mén)文藝》不期而遇。她文靜大方,像淡雅的茉莉花散發(fā)著(zhù)淡淡的清香,一點(diǎn)一點(diǎn)令人沉醉。我與《江門(mén)文藝》素未謀面,可見(jiàn)到她的第一眼,覺(jué)得像是見(jiàn)到一個(gè)失散多年的朋友。我實(shí)在按捺不住內心的激動(dòng),掏錢(qián)買(mǎi)了一本,跑到街邊的一棵榕樹(shù)下迫不及待地翻看起來(lái)。一行行質(zhì)樸的文字,像一雙溫熱的大手,為我輕柔地拍打著(zhù)一路走來(lái)的塵土。燙熱的淚水一下涌了出來(lái),眼前的世界漸漸變得模糊起來(lái)。我在淚眼朦朧中看到了那些可敬可親的兄弟姐妹們,他們在塵土飛揚的車(chē)間打磨著(zhù)半成品,他們在飛快的流水線(xiàn)上手腳不停地焊接著(zhù)零件,他們在搖搖晃晃的腳手架上綁扎著(zhù)鋼筋。在那些血汗浸泡的日子里,他們用粗糙的大手抹去眼角的憂(yōu)傷,趴在吱吱嘎嘎叫著(zhù)的鐵床上,在昏暗的燈光下用一行行質(zhì)樸的文字勾勒明天的模樣。他們用飽蘸真情的筆墨,書(shū)寫(xiě)著(zhù)勞苦大眾的生存狀態(tài)。他們的真誠和執著(zhù),真能不讓讀者淚流滿(mǎn)面呢?
直到街上亮起了路燈,饑腸轆轆的我才捧著(zhù)《江門(mén)文藝》一步步往廠(chǎng)里趕去。在飯堂里大口大口扒了兩碗米飯,我回到宿舍坐在鐵床上,逐字逐句讀著(zhù)《江門(mén)文藝》上面的文章。那些文字在我眼前跳躍起來(lái),時(shí)而變成村子上空的一縷炊煙,時(shí)而變成車(chē)間機臺發(fā)出的聲響,時(shí)而變成一泓緩緩流淌的清泉。以前,無(wú)助的我一次次站在宿舍外面的走廊上,望著(zhù)霧蒙蒙的天空,不知道自己的明天會(huì )不會(huì )變得更好?勺x著(zhù)《江門(mén)文藝》,我漸漸明白到,那些作者和我一樣經(jīng)歷了太多的挫折和困苦,可他們一直沒(méi)有放棄,誰(shuí)的未來(lái)都不是夢(mèng)!
那以后的日子,每個(gè)月的一號和十五號,我都會(huì )去書(shū)攤上買(mǎi)本剛出刊的《江門(mén)文藝》,這是那些年來(lái)一成不變的約定。捧著(zhù)散發(fā)著(zhù)油墨香味的雜志,我心里頭暖烘烘的,打工的漫長(cháng)日子再也不會(huì )孤單!
《江門(mén)文藝》是打工者的精神家園,更是打工文學(xué)愛(ài)好者心目中的神圣殿堂。捧著(zhù)《江門(mén)文藝》,我心里燃起了創(chuàng )作的欲望,滋長(cháng)出給雜志投稿的沖動(dòng)。我想起了自己在打工歲月中經(jīng)歷的那些無(wú)奈,我想用文字把那些零碎的片段串聯(lián)起來(lái),永久珍藏。我買(mǎi)來(lái)了鋼筆和稿紙,晚上下班回去洗好衣服,跳上鐵床一個(gè)字一個(gè)字認認真真寫(xiě)了起來(lái)。每晚寫(xiě)稿的時(shí)間不多,往往是才寫(xiě)幾段,急促的熄燈鈴就響了,只好收拾好鋼筆和稿紙,第二天晚上接著(zhù)寫(xiě)。一篇千把字的散文,斷斷續續地寫(xiě),好幾個(gè)晚上才寫(xiě)好。到了周末,我把寫(xiě)好的散文逐字逐句地讀上好幾遍,滿(mǎn)意后再認認真真地抄一遍,跑去郵局,把稿件連同夢(mèng)想小心翼翼地裝進(jìn)信封,封口粘得嚴嚴實(shí)實(shí)的。寄出稿件后,就是漫長(cháng)而耐心地等待。
我一邊讀著(zhù)《江門(mén)文藝》,一邊寫(xiě)作,打工的日子漸漸變得充實(shí)起來(lái)。
那天,我實(shí)在記不清是2007年5月的幾號了。中午,我像往常那樣去門(mén)衛室的大門(mén)邊打下班卡,無(wú)意中收到了《江門(mén)文藝》寄來(lái)的樣刊。我一把拉開(kāi)工衣的拉鏈,把牛皮信封放進(jìn)懷里,雙手捂著(zhù)胸口火急火燎地撲進(jìn)宿舍里。我用洗臉帕擦了擦手,喘了幾口氣,一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)封口,從里面取出樣刊。我翻著(zhù)雜志找尋自己的散文,用手掌來(lái)來(lái)回回地撫摸著(zhù)。我慢慢合上雜志,眼角漸漸潤濕起來(lái)。我把雜志放進(jìn)信封壓在枕頭下,內心恢復了平靜才去飯堂打飯。我是一個(gè)平平凡凡的打工者,只想過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單平平淡淡的日子。我不想讓工友們知道自己在雜志上發(fā)表了文章,那樣有人會(huì )說(shuō)閑話(huà),我再也不會(huì )過(guò)著(zhù)平靜的日子。
舍友們躺在床上午休,我偷偷摸進(jìn)宿舍,從枕頭下取出牛皮信封,跑上樓頂站在太陽(yáng)下一字一句讀著(zhù)自己的散文,一千來(lái)字的散文,我讀了很久,差不多可以一字不落地背下來(lái)。趴在鐵床上寫(xiě)作,時(shí)間長(cháng)了腰酸腿疼,下床時(shí)半天才可以挪動(dòng)步子。燈光昏暗,寫(xiě)好一篇散文,眼前變得一片模糊,還一直流淌著(zhù)淚水。有時(shí)候上班實(shí)在太累了,我才趴在床上歪歪斜斜寫(xiě)了幾行字,就不知不覺(jué)倒在被子上進(jìn)入了夢(mèng)想。半夜醒來(lái),身上全是蚊子叮咬的紅疙瘩?蓻](méi)有什么苦是白吃的,捧著(zhù)散發(fā)著(zhù)濃濃墨香的樣刊,就算吃盡了天底下所有的苦頭也是值得的!
文章見(jiàn)刊兩個(gè)月后,我收到了《江門(mén)文藝》寄來(lái)的稿費,我至今還清晰地記得是六十五元,是自己一個(gè)月的早餐錢(qián)。我躲在門(mén)衛室對面的那棵木棉樹(shù)下,把匯款單放在手心里,當成了寶貝左看右瞧左瞧右看。我知道手心放著(zhù)的不是一張普普通通的匯款單,而是自己那個(gè)藏在心底的卑微夢(mèng)想!以后的日子,我接著(zhù)在《江門(mén)文藝》發(fā)表了《渴望一場(chǎng)雨》、《“啞巴”老鄉》、《賣(mài)米》等散文。
我記得自己給《江門(mén)文藝》投過(guò)一篇三千多字的散文,題目的名字叫《流浪的腳步遍天下》。我的散文很短,也就一千多字,可那篇三千多字的散文足足寫(xiě)了半個(gè)月。散文寫(xiě)好后,我一直不敢都稿,在木箱里壓了半個(gè)月?上氲健督T(mén)文藝》那些可親可敬的編輯老師,我覺(jué)得自己的擔心是完全多余的,就硬著(zhù)頭皮把稿件投了出去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到半個(gè)月后的一個(gè)早上,我正在倉庫忙著(zhù)發(fā)料,口袋里的手機響了起來(lái),是江門(mén)那邊打來(lái)的電話(huà)。我按了接聽(tīng)鍵,耳邊響起了雪月老師那親切的聲音:“是劉榮先生嗎?你寄來(lái)的稿件已被采用,你抽空再給我寄一張近期的生活照片,我配著(zhù)散文一塊刊發(fā)!毖┰吕蠋熓且幻蚬ぷ骷,在打工寫(xiě)作者的心里,她是一位知心姐姐。接到她的電話(huà),我激動(dòng)顫抖著(zhù)身子,半天也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。直到掛了電話(huà),我還在懷疑剛才給自己打電話(huà)的是不是雪月老師?赡莻(gè)號碼就是《江門(mén)文藝》編輯部的,不是雪月老師,又還會(huì )有誰(shuí)給你打電話(huà)呢?
那天晚上,我請假沒(méi)有加班,從箱底翻出新衣服穿上,去理發(fā)店理了發(fā),清清爽爽地去照相館照相。我坐在椅子上一直開(kāi)心地笑著(zhù),那是我這輩子最幸福的時(shí)光。寄出照片后,我收到了雪月老師的來(lái)信:“你有一定的文字功底,試著(zhù)寫(xiě)一些長(cháng)篇幅的作品,只有多寫(xiě)才會(huì )進(jìn)步。多寫(xiě)身邊的人和事,題材要有現實(shí)意義。我給你留下一些文友的聯(lián)系方式,他們離你們的工廠(chǎng)不遠,望你有空多和他們交流!敝两裎疫保存著(zhù)雪月老師寫(xiě)來(lái)的書(shū)信,隔三差五翻出來(lái)閱讀。在荊棘叢生的文學(xué)道路上,她給我指明了前行的方向。因為《江門(mén)文藝》,因為雪月老師,江門(mén)那個(gè)遙遠而陌生的城市,是我時(shí)常向往和掛念的地方。
雪月老師的教誨,時(shí)刻銘記心底,讓人一輩子無(wú)法忘記。我用粗糙的手握著(zhù)鋼筆,一筆一畫(huà)地寫(xiě),爭取寫(xiě)出一些透著(zhù)泥土芳香的作品,不讓編輯老師和讀者朋友失望!
我的枕頭邊,堆滿(mǎn)了一本本《江門(mén)文藝》。床頭放不下,就用報紙包好,放進(jìn)木箱,是那一本本雜志陪著(zhù)我度過(guò)了一個(gè)個(gè)漫漫長(cháng)夜。每次讀著(zhù)《江門(mén)文藝》,那些風(fēng)雨兼程的打工生活就充滿(mǎn)了濃濃的暖意。原以為《江門(mén)文藝》會(huì )一直陪著(zhù)我共同面對打工歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨,可我一點(diǎn)也沒(méi)有想到,20**年1月開(kāi)始,再也見(jiàn)不到這位老朋友的面了。
那是20**的1月,我像往常那樣去報刊亭買(mǎi)《江門(mén)文藝》,尹社長(cháng)在《相約在前方》一文中深情地寫(xiě)到:“從2013年1月刊開(kāi)始,我們在期刊市場(chǎng)上再也見(jiàn)不到我們曾經(jīng)熟悉的《江門(mén)文藝》(打工、生活)雜志新一期出現了……”我不敢相信《江門(mén)文藝》就要?,她是萬(wàn)萬(wàn)千千打工者的精神食糧,她陪著(zhù)萬(wàn)萬(wàn)千千的打工者走過(guò)多少寂寞和冰冷的夜晚,她就是一位患難與共的朋友,讓我在漫長(cháng)而無(wú)奈的打工歲月中不再寂寞?山窈蟮娜兆釉僖惨(jiàn)不到她的面了,我怎能不傷心呢?打工的朋友們怎能不難過(guò)呢?
捧著(zhù)最后一期《江門(mén)文藝》來(lái)到國道邊的文化廣場(chǎng)上,我沒(méi)有翻開(kāi),望著(zhù)大街上來(lái)來(lái)往往的人群,一直發(fā)呆。直到夜深人靜,我才軟綿綿地回到簡(jiǎn)陋的出租屋。我從床底拉出一大箱珍藏多年的《江門(mén)文藝》,一本本仔仔細細地翻看,把翹角的地方輕輕地抹平?粗(zhù)看著(zhù),想起《江門(mén)文藝》陪著(zhù)自己走過(guò)的那些日子,想起平易近人的雪月老師,想起那些曾經(jīng)給自己帶來(lái)感動(dòng)和溫暖的作者,我的淚水一下子涌了出來(lái),怎么也擦不干……
【與雜志相伴的日子散文】相關(guān)文章:
豆花相伴的日子里散文08-30
相伴經(jīng)典散文12-20
等待《流年》雜志散文09-27
《與書(shū)相伴》散文08-17
日子經(jīng)典散文07-20
有愛(ài)相伴散文08-01
青春以文字相伴散文11-21
紅塵有緣相伴散文09-11
相伴著(zhù)走天涯散文08-29
- 相關(guān)推薦