清明的味道的散文

　　【一】

　　已是人間四月了，如雨似霧的江南如一枚含在嘴里化不開(kāi)的糖。

　　這個(gè)時(shí)候的我，穿好雨衣雨褲、套好高高的雨鞋，提著(zhù)一個(gè)長(cháng)方形的由茶花油壺制作成的塑料水桶，跟在小弟迎春的后面，一直向著(zhù)水田深處的小溪水溝走去。迎春背著(zhù)電瓶，手持長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)桿子，一張深沉的臉龐立馬由了醫師變成了活脫的老農。

　　迎春突然道：“打雷就好了，能打到好大一條魚(yú)�！�

　　我問(wèn)：“你不是來(lái)打泥鰍的嗎？”

　　“是啊，泥鰍難打，加之我的眼力不及別人，所獲的不多。但魚(yú)卻不一樣了，容易所得，且味道鮮美�！�

　　“哦，就在那溝里？”

　　“漲水的時(shí)候，那沒(méi)犁的田里也會(huì )有，只要伸出電桿子就能有�！�

　　“難于想象這里會(huì )有魚(yú)�！�

　　“有哦，大的足足有七八兩一條呢，小的也行，好吃著(zhù)呢�！�

　　于是，我向遠處眺望。天空陰沉沉的，幾處的村落被雨霧籠罩著(zhù)。周遭披上了綠裝，就連亟待開(kāi)墾的田間洼地也長(cháng)出了長(cháng)長(cháng)的春草。春水在各處流淌，整齊劃一地清唱著(zhù)春之交響曲。就好比我腦海里的水、胸膛里的水一起跟著(zhù)和鳴一樣。濕潤潤的風(fēng)吹拂在臉上，褪掉了從省城鋼筋水泥里透出的憋悶與喧囂。身處綠色的天然養吧里，人變得飄飄然心曠神怡。駐足轉身，總感覺(jué)自己十分得渺小。如果，渺小到能跟田間地頭長(cháng)出的一株水草，在春風(fēng)中雨水里自由搖擺，那也心滿(mǎn)意足了。

　　“快快快，準備抓泥鰍，就在草叢里，我拿開(kāi)電桿子你就伸手去摸�！�

　　第一次觸摸泥土的氣息，是那么的熟知、親切，仿佛回到了童年。不過(guò)戰利品卻有些令人失望，是一條如傘針一般粗細的黃鱔。

　　“放生吧�！蔽覒z惜道。

　　“不要，”迎春趕忙阻止，“我們不帶走它，別人也同樣會(huì )把它抓走的，況且味道也一樣的鮮�！�

　　我笑了笑，極不情愿地將它放進(jìn)了水桶里。它在魚(yú)與泥鰍當中掙扎，顯得十分地顯眼。這時(shí)，熊平從村里跑了出來(lái)，老遠就沖我們叫，“叔叔，你們來(lái)了！”

　　迎春回頭高興地迎合道：“快來(lái)，老座來(lái)打�！�

　　原來(lái)，迎春身上的電瓶是熊平家的，打魚(yú)的技術(shù)也是他教的。沒(méi)事時(shí)，他們都以這種方式打發(fā)一些時(shí)間，也借以打打牙祭，并不是將所得來(lái)的魚(yú)拿出去賣(mài)。熊平嫻熟地背起電瓶，利索地拿起電桿子，“叔叔，我們要向那小山的溪水溝里去，打些大魚(yú)兒來(lái)�！�

　　可能是迎春見(jiàn)我笨拙的樣子吧，對我說(shuō)：“你回家紅燒鴨子吧，也快五點(diǎn)鐘了�！�

　　我笑了笑，極不情愿地將水桶交給了他。這時(shí)，天氣變得晴朗了起來(lái)，傍晚的霞光從西邊斜射過(guò)來(lái)，讓整個(gè)天空通透了。驀然回首，卻見(jiàn)村落里升起了裊裊炊煙，仿佛是從國畫(huà)丹青里描出來(lái)的一樣。四周很靜，隱約能聽(tīng)見(jiàn)犬吠的叫聲。此刻，整個(gè)世界為之清淡自然。我不假思索地自語(yǔ)了一句——

　　淡淡的人生況味，恰到好處！

　　【二】

　　這個(gè)時(shí)候的母親是忙碌的。她從地里抱回一些大蒜柳和一些老了的芹菜，往門(mén)前一放，自個(gè)揀起了菜。大蒜很長(cháng)，從末梢往根部剝，直到把嫩嫩的蒜柳剝出來(lái)。芹菜很老，母親將一些芹菜苗留下，其余的都塞進(jìn)了土筐，留著(zhù)喂雞鴨。我則不停地叫著(zhù)侄女萱萱，幫著(zhù)拿父親親自釀造的料酒，還有買(mǎi)回來(lái)的啤酒，準備啤酒燒鴨。不多時(shí)，弟媳秋從高田村衛生所下班回來(lái)了，一同準備晚餐。

　　這時(shí)，熊平的母親雙手小心翼翼地捧著(zhù)幾棵沾了濕泥土的草藥苗過(guò)來(lái)了，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)替父親在她進(jìn)賢的老家挖的，為的是替人治病用的。嬸嬸卻拿了三四十粒玉米種子來(lái)了，說(shuō)是種下秋收用的。

　　不過(guò)，今天的晚宴注定是豐盛的。有剛打回來(lái)的魚(yú)、泥鰍，剛揀的蒜苗、芹菜，還有燉的鴨湯紅燒的啤酒鴨。餐桌上，家人都笑容滿(mǎn)面，大快朵頤。只有十二的女兒小方語(yǔ)先是謹慎地看了看餐桌，后是獨自吃著(zhù)鴨湯，似乎不感興趣。我看出了她的顧慮，芹菜味苦，她是不吃的，索性?shī)A了一根蒜柳往她嘴里送，“你嬸嬸清炒的這道菜特好吃�！彼�咀嚼了一下，頓時(shí)眼前一亮，遂夾了好些往自己的瓷碗里。秋笑道：“還要先品嘗一下，是吧？”小方語(yǔ)笑而不答。我則加一句：“你婆婆家里的菜都是原生態(tài)的，純而鮮！”

　　飯畢，大家伙看著(zhù)電視說(shuō)了些閑話(huà)之后就寢了。清晨，我和往常一樣四點(diǎn)半左右醒來(lái)，小解時(shí)發(fā)現堂屋里漏著(zhù)昏黃的燈光。于是，我穿好衣服躡手躡腳地下了樓。堂屋里放了好些蔥，父親正挑揀著(zhù)蔥，母親正用禾草精心地捆綁著(zhù)，一把一把整齊地擺放著(zhù)。

　　我驚訝地道：“爸，你們什么時(shí)候去田地里挖的蔥？”

　　父親關(guān)心地道：“就醒了�！�

　　母親回道：“兩點(diǎn)左右吧�！�

　　我一邊拿過(guò)一條矮的長(cháng)條凳子一邊加入了整蔥的行列，“這總共有多少？”

　　父親道：“大概上百斤吧，每次賣(mài)的都是差不多�！�

　　我又問(wèn)：“多少錢(qián)一斤？”

　　父親道：“不到兩塊�！�

　　母親道：“這蔥,香!”

　　從父母親的話(huà)語(yǔ)里，我仿佛聞到了面條上的香蔥的香味。于是我提議早上就吃面條。從昨天晚上到今晨，我牙齒的縫隙間似乎一直留存著(zhù)飯菜的清香。

　　這味道，是其樂(lè )融融的家的味道，無(wú)法比擬。

　　【三】

　　這次回鄉下，我是沖著(zhù)掃墓而來(lái)的。

　　聽(tīng)說(shuō)，表哥阿政一家也要下鄉掃墓。印象當中，還是毛孩子的我穿著(zhù)一件單衣，提著(zhù)一串香蕉，走進(jìn)了一棟五層高的小房屋，顯得特寒磣。  樓道口很狹窄，很潮濕。我是在阿政的母親，也就是我的表母熱情邀請下才來(lái)的。在一個(gè)長(cháng)條形的屋子里，我見(jiàn)著(zhù)了阿政，他正在看一臺二十一英寸的黑白電視。意外的是，阿政對我忽冷忽熱，我極力地道明來(lái)意，他就是說(shuō)不認識我，令人萬(wàn)分尷尬。

　　沒(méi)轍，我只有打道回府。那個(gè)樓道里坐著(zhù)休息的婦人看著(zhù)我上樓，現在又看著(zhù)我下樓，著(zhù)實(shí)令我羞愧。一路上，我的心里像吃了悶棍一般難受，心想：“不對啊，表母每次回鄉下都叫我來(lái)啊，可謂盛情難卻啊�！�

　　想著(zhù)，我又折回。再次見(jiàn)到阿政時(shí)，我字正腔圓地說(shuō)：“萬(wàn)根是我的表伯父，英子是我的表伯母，他們打小就在我家長(cháng)大的�！�

　　正說(shuō)著(zhù)，房間里傳來(lái)了姑奶奶咳嗽的聲音，“誰(shuí)��？”

　　阿政仍舊冷若冰霜，朝房間里回了一句：“沒(méi)誰(shuí)，找錯門(mén)了�！�

　　我本想叫姑奶奶，聽(tīng)見(jiàn)“找錯門(mén)了”之后，生氣地又下樓了。那個(gè)樓下的婦人還是不停地注視著(zhù)我，好像在鄙夷，“鄉下人！”我一臉通紅，倚著(zhù)墻緣快步地離開(kāi)了。至此，母親在鄉里親朋之間總會(huì )提及此事，大家伙都在埋怨表伯父一家子，兩家人從此產(chǎn)生了隔膜。

　　其實(shí)，這也是我記事起第一次見(jiàn)過(guò)阿政。當時(shí)，他走進(jìn)家門(mén)時(shí)我也說(shuō)不認識，但的確是我第一次見(jiàn)他。后來(lái)知道阿政是表哥之后，我就高興地帶著(zhù)他與他的家人一起去了葫蘆山上掃墓。一路上，他對田間地頭的蘿卜產(chǎn)生了好奇，并快步跑了過(guò)去，用白嫩的手刨開(kāi)泥土，拔出一個(gè)紅皮的，撇下蘿卜菜，在身上擦了擦泥土就想往嘴里送。

　　我急忙阻止道：“到前面溪水里洗一下�！�

　　阿政笑了笑，“嗯�！�

　　他大口大口地吃著(zhù)生蘿卜，忽然又問(wèn)我，“這蘿卜不會(huì )打農藥吧？”

　　我笑著(zhù)安慰道：“不會(huì )，即便打了農藥，你不吃皮就是了�！�

　　他警惕的心一下子又放松了下來(lái)，“說(shuō)得也是，這原生態(tài)的綠色食品就是好吃�！�

　　真沒(méi)想到，我跟他的人生第一次見(jiàn)面就令他記恨了。后來(lái)，表伯父的姐姐為了緩和兩家人的矛盾，就將家里的軍裝都收拾好，說(shuō)是下鄉給我的叔叔，也是他們輩青梅竹馬的玩伴�？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，足足一化肥袋子的軍裝卻被落在了下鄉的車(chē)里。

　　原本下鄉掃墓時(shí)，表伯父一家都是在我家里落腳并吃飯的。這不愉快的事發(fā)生之后，每年表伯父的家人都是匆匆地來(lái)又匆匆地去。原先一家子十來(lái)口人都來(lái)的場(chǎng)景沒(méi)有了，只有表伯父、伯母及阿政來(lái)了。

　　后來(lái)，阿政當官了，說(shuō)是管轄幾個(gè)鄉縣及區。伯母依舊不遺余力地叫我去串門(mén)。直到去年，阿政掃墓時(shí)問(wèn)及了我的近況，又叫我去找他。父親巴望著(zhù)阿政能給我安排一份好的工作，也希望我去他家坐坐。我回復父親：“如果他有心幫我，也不會(huì )在我快到不惑之年來(lái)說(shuō)。算了，爸爸，我得靠自己�！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我能夠體會(huì )父親長(cháng)吁短嘆的內心深處的糾結。畢竟，父親與表伯父、伯母是一塊長(cháng)大的至親。

　　不過(guò)，表伯父的內侄熊平會(huì )挖苦他們，“當官的時(shí)候就把鄉下人忘的一干二凈，現在想到了死了之后留全尸就記起了鄉下人�！�

　　我想，清明時(shí)節的雨，是苦的，是痛的。于阿政他們來(lái)說(shuō)，應該還是澀的。

【清明的味道的散文】相關(guān)文章：

味道的經(jīng)典散文07-30

味道的記憶散文09-30

成熟的味道的散文11-13

橘子的味道散文08-04

青澀的味道散文07-19

夏日的味道散文10-02

味道現代散文08-14

陽(yáng)光的味道散文08-28

夏天的味道散文10-11