關(guān)于清明節的散文
導語(yǔ):清明時(shí)節,雨紛紛,路上容易遇鬼魂,朋友一定要當心,盡是生死別離處,清明寒食誰(shuí)家哭,明知九泉哭不聞,燒點(diǎn)紙錢(qián)倍感恩。清明節,愿朋友:傷心同時(shí)要開(kāi)心。接下來(lái)小編整理了關(guān)于清明節的散文,文章希望大家喜歡!

由南向北的山脈猛地回了一下頭,似乎留戀不舍地看著(zhù)村莊,又向西逶迤而去。除了生死世界的概念,這種地理也好像闡釋“陰陽(yáng)兩隔”的意義----北山下,建了好多墳塋,成為與村莊緊鄰的另一個(gè)村莊。
父親的墳塋就在這個(gè)山彎里。若是從北山的兩個(gè)入口處進(jìn)村,我必然會(huì )看見(jiàn)那個(gè)土包,并且是不由自主的,無(wú)意識的;剡^(guò)神的我會(huì )發(fā)呆,心里想為什么第一眼會(huì )看到父親的墳瑩而不是別的事物呢!自己的設問(wèn)通常沒(méi)有答案,如果有,只能算是自圓其說(shuō),也僅有一條:我是他兒子呵。父親的墳還沒(méi)有劃定墳院,陰陽(yáng)先生說(shuō),選擇個(gè)好日子,備好一些瑪瑙、金銀等用物,尚能由他主持著(zhù)步出墳院來(lái)。我對這項工作全然不懂,但我能夠理解一座院落的重要性,有了院落就有了家的感覺(jué)。這么說(shuō)來(lái),四年了,父親生活在一個(gè)缺少安全的空間里。雖然我們父子都生活在缺少安全感環(huán)境里,但我期望為父親步定院落的日子早些到來(lái)。
父親睡著(zhù)的這塊地方是我們家的自留地,很安心。左右不遠處,是別人家的土地,睡著(zhù)別人的親人。土地的地埂上面和下面,也睡著(zhù)別人的親人。我去父親的墳地,不管是從左邊還是從右邊進(jìn)去,都得經(jīng)過(guò)左邊或者右邊的墳地,我會(huì )看到那些墳地里的腳印,還會(huì )看到墳地祭奠過(guò)的痕跡。
這會(huì )讓我有種遲到的感覺(jué),甚至羞慚臉紅。我們會(huì )在墳地里咳嗽,讓父親知道那是我們的聲音,我當然會(huì )在墳地里走動(dòng),腳步很輕,但再輕也不會(huì )逃過(guò)父親的耳朵。父親去世前,一直高度近視的他自然眼睛不是太好,可耳朵仍然靈光,那年農歷三月初三,家鄉的桃樹(shù)剛剛綻放,苜蓿開(kāi)始發(fā)芽,地里已經(jīng)染綠。我回家看望他時(shí),我知道躺在炕上的他,已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)是我回來(lái)了,我還沒(méi)有進(jìn)屋,就看見(jiàn)他揮動(dòng)著(zhù)右臂。他想抓住我的手?伤糜枚嗌倭Σ拍芴鹩冶勰!
在墳地,我們小聲說(shuō)話(huà),仔細看著(zhù)每一處地方。一些令人討厭的田鼠在墳地里打洞,尋找草木的嫩芽享用?晌覀儾恍枰鼈內绱说男袕,村莊里有經(jīng)驗的年長(cháng)者告訴我們,田鼠的洞能把雨水引進(jìn)去,嚴重的話(huà)會(huì )導致墳塋塌陷。找到這樣的洞,我們就把它填起來(lái),填洞的土是墳地里的,不用他處陌生之土。
還有,自然的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的白色地膜、碎紙等,也要清理出去,把它們帶到遠處扔掉。被別人不經(jīng)意扔進(jìn)來(lái)的石頭磚塊兒,我們會(huì )把它拿到地埂邊整齊地擺放,免得它們隨意走動(dòng)。但,墳地里長(cháng)出的青草,我們不去清理,甚至對它們愛(ài)護有加,期盼著(zhù)它們長(cháng)得更加稠密,更加高大。我們相信,這些青草,是從父親的軀體上伸展出來(lái)的,它們的每一個(gè)脈絡(luò )上有父親的氣息和血肉。
現在,我們累了。坐在父親的院子里休息,安心。抬起頭,看天,它藍如綢緞,春風(fēng)光滑,有碰撞樹(shù)木時(shí)發(fā)出的吟唱。遠處的山頂上,一只老鷹蹲在殘缺的土堡上休息。近處有人邁上坡地,邊走邊看著(zhù)我們。眼前有蜂蠅乍起。這樣打量四周,并不是故意,但我們或許重復了父親以前的動(dòng)作,他的許多動(dòng)作我們都在重復。
多年前,身體健壯的父親每年都給他的先輩們上墳,那時(shí)我跟在他的身后,對他們的神情和動(dòng)作充滿(mǎn)好奇。除了模仿點(diǎn)紙燒香,還模仿一些其他動(dòng)作,其中肯定有不經(jīng)意地看天,看看四周。那時(shí),父親和他的兄弟們還口中要說(shuō)些地什么。那時(shí),他們的許多動(dòng)作和現在的我們幾乎一樣,現在,我們的許多動(dòng)作幾乎在重復著(zhù)他們,當然,更多地是重復著(zhù)自己的父親。
那時(shí),父親好像要點(diǎn)燃一枝香煙----不知道為什么,F在,我要點(diǎn)燃一枝香煙,不,是兩枝,一枝我?jiàn)A在手指中,一枝要放到父親的墳頭。父親一直抽煙,一天一包,便宜價(jià)廉的那種,后來(lái)醫生警告幾次后不抽了,可沒(méi)有堅持半年又抽上了。我喜歡煙的氣味,特別是清晨起來(lái)聞見(jiàn)的那一縷香煙,這種被視為怪癖的習慣至今沒(méi)有改變。話(huà)說(shuō)若干年前的若干個(gè)清晨,我尚睡在土炕上,懶得起來(lái)去上小學(xué),這時(shí),一縷煙飄進(jìn)鼻孔,我會(huì )一骨碌翻起來(lái),第一眼會(huì )看見(jiàn)父親抽著(zhù)煙,站在地上朝我們微笑。
他在外地工作,是幾時(shí)趕了回來(lái)的并不重要,最重要的是父親回家了,父親回家也不重要,重要的是他給我們帶來(lái)了糖果給予的歡快,F在,香煙燃燒著(zhù),淡藍的煙很快在空氣和日光中化為烏有,我突然想到,那時(shí)的父親燃一枝煙是有理由的,睡在土地里的先人里,一定有一位抽煙的----我依稀想起老宅正屋長(cháng)桌上的那把水煙瓶,銅色的光顯得那么凝重。而父親的一縷煙,如今對我們來(lái)說(shuō),重如古銅。
燃香燒裱奠茶這些動(dòng)作,我們已經(jīng)十分熟練。不止父親,近年里有好多親人和朋友的親人與我們“兩隔”,這樣動(dòng)作重復得太多了。熟練與重復,并不說(shuō)明我們沒(méi)有懷著(zhù)虔誠的心,事實(shí)上,在完成這些規定的儀式的初期,心情是平靜的,可當紙灰蝴蝶般飄走時(shí),心情就大為轉變。我們燒給父親的冥幣并不是很多,依他的說(shuō)法,這只是一個(gè)人對另一個(gè)人的記憶,可以盡量少些,F在按我的想法,這是一個(gè)世界對另一個(gè)世界的安慰。我恍然想起了父親的那件藏藍色中山裝。父親呵,那就用這些冥幣換件衣服吧。
沒(méi)有更多的人會(huì )注意,父親一直穿著(zhù)那樣款式的衣服,多年沒(méi)有改變過(guò)。似乎,在整理他的遺物時(shí),有件中山服被親戚帶走,為了紀念。紀念是多么有意義的概念,我有父親的一副眼鏡和一塊手表,手表是我第一次有了工作時(shí)父親送我的,腕帶上至今尚有他的汗漬,留著(zhù)它,是為了“時(shí)間”罷,盡管多年來(lái)在和時(shí)間賽跑中沒(méi)有贏(yíng)過(guò),但它有規律的走動(dòng),給我一種心跳動(dòng)、人活著(zhù)的安慰。至于眼鏡,是整理遺物時(shí)我拿走的,本以為我能夠使用,結果它度數太高,戴上就目眩眼暈,如果一定要為保存著(zhù)它給一個(gè)意義,最好的理由是一個(gè)“看”字;蛟S,是我年齡不夠,眼睛的火候未到。
我們還得使用從前輩們跟前學(xué)來(lái)的動(dòng)作,跟父親說(shuō)話(huà)。這時(shí)候,紙在一張一張地燒,盡量叫它完全焚化,插在地上的三柱香緩慢地散放著(zhù)青煙,據說(shuō),這是地上與地下的良好溝通。聽(tīng)村子里人說(shuō),三月初三我回家看過(guò)父親剛剛回城后,父親就闔上了眼睛,那是我帶走了他的靈魂。
我不知真假,倘若真是這樣,我就應該多和父親說(shuō)話(huà)。說(shuō)些什么呢?要說(shuō)的話(huà)太多了,但人間瑣事我不會(huì )說(shuō)的,父親是安靜之人,不大喜歡聽(tīng)這些。我知道父親要知道些什么。于是,自然的風(fēng)和人世的囂沉寂了下來(lái)。我的嘴唇是輕啟的,不會(huì )出聲,這樣還保守了一個(gè)父子間的秘密。
那時(shí)候,我所在的企業(yè)景況一時(shí)不如一時(shí)。重病和父親是知道的。他之所以堅持向我了解有關(guān)企業(yè)的情況,是他固執地認為一開(kāi)始就沒(méi)有安頓好我。他一開(kāi)始就疏忽了我的個(gè)人因素和社會(huì )環(huán)境,這種理解讓我費了好多口舌但終究無(wú)法解釋清楚,讓他放下背包。父親風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中知道我要下崗失業(yè)了,從此便不再和我說(shuō)話(huà),這種隱忍地痛又讓我無(wú)法放下包袱。后來(lái),父親離開(kāi)了,我失業(yè)了,他是不知道的,永遠,F在,我得說(shuō),我很好!
父親三年紀念后,我離開(kāi)了老家,找到了一份工作。我有一間宿舍與辦公結合的房間,一樓。一樓的門(mén)太多,既是入口也是入口,出入口的風(fēng)也太大,走進(jìn)房間的風(fēng)也就太多。風(fēng)可以防,而地下竄出的潮不好阻擋,盡管我在腳下墊了無(wú)紡織布墊。五樓有食堂,價(jià)格不高,沒(méi)有晚餐,雙休日歇業(yè)。一樓的后窗高且寬,起初有一條看門(mén)狗在工地上叫個(gè)不停,并且在深更半夜,半夜還會(huì )聽(tīng)到遠處的火車(chē)從耳朵邊路過(guò)。
單位附近有廣場(chǎng),晚上人特別很多,顯得悠閑自在。還有超市,商品價(jià)格比攤販高,人也很多。最近工作忙,面對電腦,我頭不暈,不疲倦。能夠安頓下來(lái),愉快地生活,我已經(jīng)夠舒服的了。
回老家不定時(shí),閑了且考慮到買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)不緊張才回去;匾惶思,只是想在自家的床上多躺一會(huì )兒,然后起來(lái)吃家里的面片,吃完飯光著(zhù)腳橫在沙發(fā)上看電視----出門(mén)已經(jīng)有一年,竟然難得看一次電視。也和呆在家里的妻子大眼瞅大眼。父親知道,他的兒媳多年在家,但不知道她多年身體不好,知道他的孫女在外地上學(xué),卻不知道她每年學(xué)費幾乎是我全部的收入。這些,我忽略帶過(guò)。是不是把最近的新發(fā)現告訴父親?老樓上的張大爺去世了,老樓對面的胖老漢也去世了,與他一起曬太陽(yáng)的幾位老者繼續減少。
要說(shuō)的太多,也太零碎。有一點(diǎn)不能不說(shuō),它牽扯父親回家的路。村莊里的老人說(shuō),亡靈記老路,肯定是對的,我也親眼所見(jiàn),人們重復過(guò)那個(gè)動(dòng)作:長(cháng)子或者孝子懷抱著(zhù)老人遺像,沒(méi)有遺像的懷抱著(zhù)一件衣物,一手執招魂幡回家。嗯,肯定是對的,肯定亡靈是要沿老路回家的。那年三月初三后的許多個(gè)晚上,我睡在父親睡過(guò)的房間,最里側是哥的孩子,哥靠著(zhù)他的孩子,我挨著(zhù)哥。
有一次深夜,朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)哥拉亮燈泡,打開(kāi)屋門(mén)出去上廁所,進(jìn)屋后自語(yǔ)道,老人家心疼孫子,搞得娃娃睡不著(zhù)。我繼續睡覺(jué),第二天問(wèn)哥,哥說(shuō)半夜里他恍惚聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了,孩子醒來(lái)翻來(lái)覆去睡不著(zhù),后來(lái),他起來(lái)念叨了幾句,孩子就睡著(zhù)了。哥說(shuō)肯定是父親來(lái)了,我也說(shuō)肯定。父親心性安靜,很少驚擾別人,想必他匆匆來(lái),又匆匆去,對驚擾孩子一定有些慚愧。那么,我得說(shuō)說(shuō)老路。
我家住在村莊腹地,緊倚東山。山坡上有梯田,有一片杏樹(shù)林和一片山毛桃樹(shù)林。三月,站在院子里是看不見(jiàn)花開(kāi)的,只能聞見(jiàn)隨風(fēng)而至的花香,若要看,我們就得走出院門(mén)站在路邊。那個(gè)抬頭,或許就是從父親那里學(xué)來(lái)的。后來(lái),父親在門(mén)前路下種了杏樹(shù)和可食用桃樹(shù),門(mén)前的路就多了我們的腳印。
去年,路變了,是怎么個(gè)變化呢?路約千米,全部系土路,每天都有塵土飛揚。塵土飛揚中,它通向父親的墳地。我看到,其中穿過(guò)村莊的一部分,全部硬化,已經(jīng)沒(méi)有了塵土和雨天泥濘的煩惱。父親習慣了土路,倘若從北村口看到道路硬化,肯定會(huì )遲疑不決,心生惶惑,以為走錯了道路。說(shuō)出這個(gè),我內心釋然。
近一個(gè)小時(shí)了吧。日頭正當空,擺在墳前的點(diǎn)心有些發(fā)干。父親喜甜食,點(diǎn)心和糖餅自然不能少。撒散(將祭品撒出去),跪地,叩頭,作揖,我們重復著(zhù)父親以前的動(dòng)作,很熟練。哥說(shuō),我們回家吧。好吧,我們回家。
我想過(guò)了,“我們”二字是隨口說(shuō)出的,但是不是也包括了父親----父親的詞語(yǔ)庫中,沒(méi)有“我們”,卻有可解釋為“我,我們,咱,咱們”的古語(yǔ)方言“曹”。父親是不是以前在先人的墳前說(shuō)過(guò)“曹”字,我為記憶模糊而感到遺憾。走吧,走吧。到了路上,我回了一下頭,他的墳塋依然安靜地生長(cháng)在那里,肯定,還有一又眼睛也生長(cháng)在那里。
【清明節的散文】相關(guān)文章:
10-05
08-15
09-01
09-27
08-25
07-17
11-15
10-30
07-12
09-12