第一次下飯店散文

　　故鄉關(guān)山迢遞，小時(shí)候村子里沒(méi)有飯店，只有供銷(xiāo)社分銷(xiāo)店里有些好吃的。母親用雞蛋換大粒鹽時(shí)，我常常像個(gè)小尾巴跟去，母親買(mǎi)鹽的時(shí)候，我的眼睛貪婪地窺視著(zhù)玻璃柜臺里散裝的點(diǎn)心：爐果、缸爐、光頭餅、餅干……

　　有一次母親又去買(mǎi)鹽，分銷(xiāo)店主任韓爺爺在柜臺里抓了2塊餅干，順勢放在用紙包好的大粒鹽包底，遞給了母親。走在回家的路上，我一小口一小口品著(zhù)，一直到家了這2塊餅干還沒(méi)舍得吃完。

　　上中學(xué)了，我每天步行20里山路，到鄉里去讀。學(xué)校建在西山腳下，離街中心有30分鐘路程，每天就是兩點(diǎn)一線(xiàn)：家——學(xué)校；學(xué)�！�—家。

　　只有需要買(mǎi)些鋼筆水、本等文具，我才偶爾在午休時(shí)分去趟街里。文具店緊挨著(zhù)街里唯一一家飯店，飯店大門(mén)敞著(zhù)，飄散濃郁的炒菜香味，特別誘人。每次路過(guò)，我都會(huì )不自覺(jué)地往飯店里張望幾眼，吃飽喝足的食客打著(zhù)飽嗝，用牙簽剔牙醉醺醺地看著(zhù)我，我仿佛像做賊似的，臉騰地一下子紅了，匆匆忙忙離開(kāi)了。

　　我第一次走進(jìn)飯店，是恢復高考第三年。錄取通知書(shū)來(lái)了，父親送我去遠方上學(xué)。那年，我18歲。

　　天沒(méi)亮，我和父親就起身，趕了20多里山路過(guò)了幾道河到長(cháng)途客運站，焦急等待著(zhù)客運汽車(chē)到來(lái)，顛簸1個(gè)多小時(shí)來(lái)到南雜木火車(chē)站。買(mǎi)完火車(chē)票后，父親說(shuō)離開(kāi)車(chē)還有2個(gè)小時(shí)呢，我們去吃飯吧。

　　這是遼東第一交通重鎮，熙熙攘攘的�；疖�(chē)站廣場(chǎng)前有一家特別顯眼掛著(zhù)4個(gè)幌子的大飯店。

　　后來(lái)，我工作很多年了才知道飯店的幌子有講究不能亂掛，要與飯店規格匹配。掛1個(gè)幌子的，可能就有三五張桌子，只能是填飽肚子的小館；掛雙幌子的，表示有家常菜；掛4個(gè)幌子的，則是具有一定規模的飯店，室內裝修頗有講究，餐桌用具也有檔次，可容納一二十張桌，能辦筵席。

　　我坐在離售貨口很近的一個(gè)座位，父親去售貨口看了一會(huì )轉身走出了飯店。

　　一會(huì )兒顫巍巍的手捧著(zhù)一包筋餅回來(lái)，放在桌上，說(shuō)：“我再買(mǎi)盤(pán)炒菜�！�

　　父親立在售貨口看了許久猶豫不，。營(yíng)業(yè)員不耐煩催促：“你還買(mǎi)不？”父親尷尬地賠笑：“來(lái)盤(pán)炒血豆腐吧�！睆膽牙锶〕鲆粋�(gè)看不出原色的手絹，小心翼翼地打開(kāi)，捻了幾張毛錢(qián)遞了進(jìn)去。

　　一盤(pán)炒血豆腐端上桌了，父親說(shuō)：“你先吃吧，我抽支煙�！�

　　我的確餓，肚子早就咕咕叫了。便狼吞虎咽地吃著(zhù)筋餅，大筷子夾著(zhù)血豆腐。

　　當我忽然意識到父親還沒(méi)吃時(shí)，原本就很少的一平盤(pán)炒血豆腐已經(jīng)剩不多了，我慢慢放下筷子輕聲說(shuō)：“爹，我吃飽啦，你吃吧�！�

　　父親狠狠抽了幾口旱煙丟掉了，拿起筷子來(lái)。

　　這些年我早起晚歸上學(xué)，一直沒(méi)有注意過(guò)父親，常年的勞作，手指關(guān)節很粗，整個(gè)手掌向下彎曲著(zhù)，皮膚紋理是黑的。剎那間，一股憐憫之情油然而生……

　　父親用最后一小塊筋餅把炒血豆腐盤(pán)子擦拭得干干凈凈的，慢慢咀嚼著(zhù)，看著(zhù)父親，我暗暗下決心：父親，等我工作有錢(qián)了，一定請你下飯店，飽吃一頓炒血豆腐！

　　參加工作了，我月工資幾十元錢(qián)，給家里寄15元后，生活很是拮據，我只能向單位申請借用互助金，拆東墻補西墻。工作好幾年了，也沒(méi)有能力請父親下飯店。

　　終于工資漲到100多了，我回家探親，請父親去南雜木火車(chē)站廣場(chǎng)那家飯店，父親嘿嘿嘿笑著(zhù)說(shuō)：“小子，你就瞎扯，莊稼院人哪有沒(méi)事去那么遠下館子的，敗家不？”他說(shuō)啥也不肯去。

　　再后來(lái)我工作忙總出差，請父親下飯店的事就沒(méi)倒出時(shí)間。

　　忽然一天接到家信，說(shuō)父親晚期胃癌，我趕忙回到家里，只見(jiàn)消瘦得不成樣子了，吞咽十分困難，每頓只能吃些流食。

　　這個(gè)秋天，父親悄然地走了……

　　我跪在靈前，淚如泉涌，“父親，我與你有個(gè)約定，如今卻凝成了永恒……”

　　很多年后，母親說(shuō)，那次是父親第一次下飯店，也是最后一次下飯店。聽(tīng)罷母親的話(huà)，我心酸不已，雙眼噙滿(mǎn)了淚花……

　　結婚后家人聚餐時(shí)，只要是店里有血豆腐，我都會(huì )多要一盤(pán)，而且多擺一雙筷子。在沈陽(yáng)大都市出生，吃著(zhù)肯德基、麥當勞長(cháng)大的女兒不解地問(wèn)：“爸爸，炒血豆腐有這么好吃嗎？”我默然點(diǎn)頭。

　　光陰荏苒，歲月如梭�，F在無(wú)論是參加會(huì )議還是出差旅游，每當我坐在金碧輝煌的大酒店吃著(zhù)南北大菜、生猛海鮮時(shí)，我都會(huì )不由地想起父親，想起南雜木火車(chē)站廣場(chǎng)的那個(gè)飯店，還有那盤(pán)永遠的炒血豆腐……

【第一次下飯店散文】相關(guān)文章：

09-22

07-21

07-04

08-15

10-13

09-11

10-03

06-20

09-06

08-13