描寫(xiě)老屋的散文

　　人們常說(shuō)，金窩銀窩，不如故鄉的土窩。歲月流逝，老之將至，如今我對這話(huà)有了更實(shí)在、更真切的理解和感悟。

　　雖則這些年故鄉的新房越蓋越多，式樣也越來(lái)越高級，比我家那間低矮舊樸的老房子不知要強過(guò)多少倍，但在我的心目中，老屋的形象卻總是那樣親切、高大。

　　其實(shí)，老屋僅是一間約略百年歷史的普通庭房，據說(shuō)是我的太爺爺手上修蓋的。如今的老屋已風(fēng)雨滄桑，四壁剝蝕，土坯裸露，屋脊瓦棱蒙塵灰黑，蒼苔厚結，椽檁累經(jīng)煙熏火燎，通身老舊油黑。說(shuō)實(shí)話(huà)，要不是父母執意反對，我們早就將它“鳥(niǎo)槍換炮”了。這些年，黨的富民政策讓窮山溝變了樣，鄉親們錢(qián)多糧足打新莊，村落里冒出一座座綠樹(shù)環(huán)繞的漂亮磚瓦房、小洋樓，氤氳出一派煥然氣象。處在物欲攻勢之下的老屋活像一位被時(shí)光磨蝕的耄耋老者，在夕陽(yáng)下嘆息著(zhù)往昔的悠悠歲月。

　　在我的幼年記憶中，那個(gè)年代的鄉親們光陰普遍窮，房屋少。我家除了兩孔土窯洞做廚房和柴房外，老屋便是全家唯一體面的居處。由于家里人多勞力少，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，吃了上頓缺下頓。母親歇工進(jìn)門(mén)，便估摸著(zhù)從面缸里撮出些許面來(lái)，和著(zhù)苜蓿、苦苣做吃喝，飯一熟，她總是先讓擁在老屋里盼飯吃的兒女們填飽各自的肚子，自己則能剩多少吃多少。晚上我們兄妹則又偎在母親身邊，伴她在煤油燈下穿針引線(xiàn)，縫縫補補，不大一陣工夫，就都夢(mèng)開(kāi)了周公。窮人家娃娃最盼過(guò)年，大年初一，天色還黑魆魆的，大人就催促我們下炕，穿戴整齊后，拿上炮仗奔出老屋去迎喜神，在噼噼啪啪的炸響聲中我們盡情地歡騰、雀躍，整個(gè)身心都沉浸在濃郁的節日氣氛中。連著(zhù)幾天，清油白面，還有豬肉哩，兄妹幾個(gè)好吃好喝，擠在熱炕上挖牛兒，打撲克，或在院子里吆木牛，踢毽子，度過(guò)一年里最開(kāi)心的一段日子。

　　遇到農閑時(shí)節，親戚鄰居來(lái)串門(mén)，父親總是熱情地把客人們讓進(jìn)老屋，端火爐子上炕，用鄉里最淳樸、最實(shí)在的罐罐茶來(lái)款待他們。在柴煙裊裊中，濃濃鄉情里，他們邊品啜邊拉著(zhù)家常。這時(shí)的我自然是幫著(zhù)抱柴火，端喝茶饃饃，守著(zhù)火爐子湊熱鬧。待客人們茶畢，便趁著(zhù)余火，裝模作樣，喝上幾罐子。雖然說(shuō)娃娃家沒(méi)什么茶癮，但頑童時(shí)的心情，就覺(jué)得這是世間最美的一種精神享受。

　　伴著(zhù)時(shí)代的脈搏，老屋還有過(guò)一段閃光的歷史。盡管時(shí)過(guò)境遷，老屋謙默無(wú)聲，卻很值得我引為自豪和夸說(shuō)。那時(shí)生產(chǎn)隊沒(méi)地方辦公，父親作為一隊之長(cháng)，便因地而宜讓老屋責無(wú)旁貸地承擔起“會(huì )議室”的責任，全隊生產(chǎn)、生活方面的方針政策就是在這間彌漫著(zhù)旱煙煙霧的老屋中商量定決的�？梢�(jiàn)，這老屋是緊緊地聯(lián)系著(zhù)一莊人��！

　　歲月蹉跎中，我們幾代人就廝守著(zhù)這老屋，辛勤勞作，薪火傳承，隨著(zhù)老屋的日趨衰頹，父母額間的犁溝也愈來(lái)愈深。我們兄妹在這里出生成長(cháng)，就像窩里的雀兒，長(cháng)大之后就陸續飛出了老窩，走向社會(huì )，走向生活，另壘窩兒過(guò)日子，最后就留下年邁的雙親仍在這里固守著(zhù)這塊“老根據地”。都是風(fēng)燭殘年，一個(gè)呵護著(zhù)另一個(gè)，他們都是我的親人。只不過(guò)老屋比雙親年長(cháng)幾十年，早年的母親，還是那么年輕，系著(zhù)圍裙，圍著(zhù)鍋臺，進(jìn)進(jìn)出出，一雙手，讓住在老屋里的人從沒(méi)喊過(guò)餓�？扇缃�，明顯老過(guò)了老屋，拄著(zhù)柺杖的雙腿還是顫顫巍巍，真擔心，老家會(huì )有什么倒下。

　　逢年過(guò)節的日子，我老動(dòng)員兩鬢霜雪的雙親到城里去住，也好盡我為兒的一份孝心�？啥�老總是惦記著(zhù)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的老屋，樹(shù)蔭下一同納鞋墊、嘮家常的鄰居，她的菜園子、小貓和雞，還有二、五、八的鄉村集市……就是不習慣城里樓上樓下的生活，終又回到了自己的老屋。

　　為此，我但有空閑就去鄉里，回到父母的身邊。素面朝天的老屋一如既往地靜默著(zhù)，屋門(mén)虛掩，似乎是在耐心地期待著(zhù)我的歸來(lái)；那屋檐下掛著(zhù)的舊犁頭，那黃土墼子泥就的舊雞窩，還是那么熟悉，那么動(dòng)人心魄。一種久違的親近之感、溫熱之情便會(huì )油然而生。我在想，人啊，也確實(shí)是故鄉的泥土捏的，如果把它連根拔出移到別的地方，總有些水土不服，活得不那么舒展自如。二位老人執著(zhù)不已地眷戀老屋，就是因為把自己整個(gè)人生的根系已經(jīng)深深地扎在了故鄉的泥土中。

　　現時(shí)的我，又何嘗不是這樣呢？

【描寫(xiě)老屋的散文】相關(guān)文章：

06-27

05-18

05-22

08-16

08-29

08-15

09-08

08-16

11-11

07-06