我的書(shū)桌散文

　　回顧50余年的讀書(shū)生涯，最難忘懷的除了書(shū)之外，就是我用過(guò)的各種各樣的書(shū)桌了。

　　剛上小學(xué)時(shí)，我用的書(shū)桌是和五六個(gè)同學(xué)共用的一條長(cháng)長(cháng)的木板，坐得凳子也是一條長(cháng)長(cháng)的原木，四個(gè)凳腿牢牢埋在土里。這就是上個(gè)世紀50年代北方農村小學(xué)常見(jiàn)的書(shū)桌。放學(xué)回家，需要寫(xiě)作業(yè)時(shí)，沒(méi)有書(shū)桌，只好把炕檐當書(shū)桌�？婚苁菣M臥的一根松木方子，我趴在上面寫(xiě)著(zhù)：“人之初······”。整個(gè)小學(xué)六年的時(shí)光，就是在這兩種書(shū)桌上交替度過(guò)的，至今記憶猶新。盡管書(shū)桌簡(jiǎn)陋，并未影響我渴求知識的強烈欲望，從木板、木頭方子上步入神圣的知識殿堂，為后來(lái)求學(xué)求知打下了基礎。入了中學(xué)，有了像模像樣兩人共用的名副其實(shí)的書(shū)桌。但同桌之間，有時(shí)也難免鬧些摩擦，你占了我的“楚河”，我越過(guò)了你的“漢界”。一旦碰翻了墨水瓶，同桌共同遭殃，書(shū)本被污染，仿佛大水淹了龍王廟，難免一陣慌亂······

　　離開(kāi)鄉村，走進(jìn)城市的學(xué)校，從書(shū)桌上明顯看出了城鄉差別。用上了自己?jiǎn)为毷褂玫臅?shū)桌，能掀起上蓋的那種，鄰座也互不干擾，用起來(lái)方便多了，也舒服多了。在這樣美觀(guān)的書(shū)桌上，開(kāi)始了新一輪的寒窗苦讀，接觸到許多新的知識。教室是安靜的，書(shū)桌是平靜的。正當我們沉浸在知識海洋里時(shí)，可惜，好景不長(cháng)，和平的環(huán)境中刮起了一場(chǎng)史無(wú)前例的政治風(fēng)暴。風(fēng)暴掀翻了書(shū)桌，一度用書(shū)桌堵在教室的門(mén)口，竟然用神圣的書(shū)桌抵擋武斗的蔓延。書(shū)桌也因此而支離破碎。書(shū)桌不成其為書(shū)桌，學(xué)生不成其為學(xué)生，教師不成其為教師，一切都失去原本的意義。解放前，學(xué)生們曾說(shuō)，偌大的華北放不下一張平靜的書(shū)桌。那時(shí)也同樣，舉國上下也放不下一張平靜的書(shū)桌。我和同學(xué)們一樣，告別了書(shū)桌，投身到所謂的“大革命”中。緊接著(zhù)又走向田野，接受貧下中農再教育，徹底告別了多年的書(shū)桌，以田壟當書(shū)桌，拿鋤頭當筆，去描繪廣闊天地。

　　走上工作崗位以后，單位發(fā)給一套辦公桌椅。辦公桌亦類(lèi)似書(shū)桌，都是用來(lái)寫(xiě)字的，只不過(guò)比書(shū)桌寬大了許多。一旦離開(kāi)辦公桌，回到家里，就沒(méi)有了辦公桌或書(shū)桌，有的只是妻子常用的一臺老式縫紉機，我的業(yè)余寫(xiě)作生涯是從這臺縫紉機的臺板上開(kāi)始的�？p紉機臺板雖然窄些，但能勉強放下雙臂和稿紙，只要能寫(xiě)字，這就足夠了，我那時(shí)對書(shū)桌沒(méi)有什么奢求。因為微薄的工資，只能勉強維持一家人糊口，哪有閑錢(qián)做一張或買(mǎi)一張自己的書(shū)桌。別小看這張所謂的“書(shū)桌”，我第一篇見(jiàn)報的文章，就是在那上面寫(xiě)成的。數百篇（首）新聞稿、詩(shī)歌也是在那上面誕生的。

　　40多年過(guò)去了，那臺“飛人”牌老式縫紉機還在，妻子有時(shí)還用它縫縫補補。雖然我已多年不用它來(lái)寫(xiě)作了，但我經(jīng)�？粗�(zhù)它，它仿佛在不斷鼓勵我，不要停下手中的筆。是的，這臺老式縫紉機已經(jīng)不停工作40多年了，至今仍在繼續為我們服務(wù)。盡管已十分破舊，臺板的油漆已脫落了許多。

　　隨著(zhù)改革開(kāi)放，家庭經(jīng)濟條件有了改善，終于盼到了在家中擁有書(shū)桌的這一天。備好了材料，請來(lái)了木匠，做成了我家第一張書(shū)桌，不對，應該叫作“寫(xiě)字臺”，比普通書(shū)桌不僅寬大，還多了幾個(gè)抽屜和一個(gè)小書(shū)柜。把書(shū)稿分門(mén)別類(lèi)的存放，便于查找。那時(shí)，我感到十分富有，不僅僅是寬大的寫(xiě)字臺，還有那么多存放的一摞摞文字材料，從而使我的業(yè)余寫(xiě)作生活更上一層樓，發(fā)表的稿件與日俱增，這與我用過(guò)的各種各樣的書(shū)桌是分不開(kāi)的。

　　到了科技騰飛的今天，我已告別了昔日不同的書(shū)桌和寫(xiě)字臺，用上了電腦桌，離開(kāi)了書(shū)桌、筆和紙，仍然可以寫(xiě)作。在鍵盤(pán)上敲擊一下，各種稿件就會(huì )飛進(jìn)全國各地報刊雜志編輯的手中。能走向今天的文壇，我不會(huì )忘記數十年與我朝夕相處結下不解之緣的不同的書(shū)桌。小小的書(shū)桌，見(jiàn)證著(zhù)祖國60余年的滄桑巨變。

【我的書(shū)桌散文】相關(guān)文章：

書(shū)桌散文08-20

書(shū)桌的散文10-05

一張安靜的書(shū)桌散文隨筆09-02

《最美的書(shū)桌》閱讀答案08-11

我不懂的是我散文07-04

《失去了的書(shū)桌》閱讀答案09-17

失去了的書(shū)桌的閱讀答案09-29

我長(cháng)大了散文10-06

我與戲散文10-15