散文：童年的果園

　　日日奔忙，索然無(wú)味。想起故鄉已多年未親近，午夜夢(mèng)回，腦海里就縈繞起那一連串的童年記憶。

　　收秋

　　我的童年是在豫西的一個(gè)小村莊度過(guò)。干旱和貧瘠可能是中國西部多數農村的真實(shí)寫(xiě)照，但在孩童的記憶里從來(lái)沒(méi)有這些沉重的字眼。父母在田里勞作時(shí)，通常無(wú)暇顧及孩子。七十年代的計劃生育工作似乎剛剛起步，生于七五年的我兄弟姊妹眾多，鄰居家也大同小異。一般情況下，一座四合院里從三四歲到十三四歲的大大小小的孩子沒(méi)有二十也有十八，飯后蜂擁而出，呼嘯而過(guò)，幾條興奮異常的黃狗跑在其中，那情景是絕對壯觀(guān)的。我們的日�；顒�(dòng)是下河摸魚(yú)，上山摘酸棗，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，崖邊捅馬蜂窩，簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天，無(wú)“惡”不做。在這周而復始的快樂(lè )中，收秋時(shí)節可以說(shuō)是最讓人難忘的。

　　據說(shuō)有很多城里人羨慕農村人的閑適或是懶散，至少我這個(gè)現在所謂的不事稼穡的城里人是十分懷念記憶中的農村生活的。我們老家的農村一般一年兩次農忙，一曰“三夏大忙”，就是收麥子，內容比較單一，沒(méi)有多少讓孩子興奮的好事，最多就是在割麥子時(shí)一鐮刀摟到一個(gè)野鵪鶉的窩，里面躺著(zhù)五六個(gè)圓溜溜、花斑點(diǎn)的鵪鶉蛋，它們那圖覓食方便而筑巢于危地的沒(méi)頭腦的母親早已逃得無(wú)影無(wú)蹤了。再說(shuō)天氣太熱，孩子不大適宜下地玩。另一忙曰“收秋”，那內容相對而言就豐富多了，玉米、花生、油葵、紅薯、柿子、綠豆、紅豆、黃豆、黑豆這些秋莊稼差不多都要在農歷九月份入倉，天氣又比較涼爽，中小學(xué)通常還要放秋假三個(gè)周，讓中小學(xué)生回家幫農忙。但這已經(jīng)是將近三十年前的老黃歷了，如今應該早就沒(méi)有了。

　　下地把秋莊稼運回來(lái)的活小孩子是插不上手的，我們所能參與的都是在家里的活。在收秋的幾天，一百多平米的大院子里堆滿(mǎn)了有待于進(jìn)一步加工的農作物。東邊是剝掉了外皮的玉米棒子，西邊是帶著(zhù)秧子的各種豆子，南邊是油葵盤(pán)子，北邊是花生，靜靜地、乖乖地躺在那兒，全都胖鼓鼓、金燦燦的，等著(zhù)我們去分別處理后入倉。白天要把他們全部攤開(kāi)讓陽(yáng)光均勻暴曬，還要看著(zhù)那些豬啊、雞啊、牛啊之類(lèi)的想先人一步來(lái)嘗鮮。到晚上，就在院子里扯上電線(xiàn)，點(diǎn)亮兩只兩千瓦的大燈泡，把院子照得亮如白晝。我們圍著(zhù)能裝下三個(gè)小孩的大簸籃，徒手剝著(zhù)曬得響干的玉米棒子，一邊聽(tīng)著(zhù)玉米粒子落在籃子里的嘩嘩聲，一邊輪流表演才藝，當然都是口頭表達，不能影響手里的活，比如講故事啊、唱歌啊、說(shuō)繞口令啊，最?lèi)?ài)聽(tīng)的當然是父親講的那些半真半假的鬼故事。我自認為在后來(lái)的學(xué)習中對語(yǔ)文存在濃厚的興趣，又喜歡那些鬼話(huà)玄靈的東西跟簸籃邊的童話(huà)有直接關(guān)系。

　　剝油葵也很有趣。油葵的大花盤(pán)在成熟后沒(méi)有了金黃色的花邊，用手在面上輕輕一抹，花盤(pán)就干干凈凈了。我們手拿小木棍，把花盤(pán)帶葵花籽的一面朝下對著(zhù)大簸籃，然后或輕或重地敲擊背面，豐收的果實(shí)就聽(tīng)話(huà)地歸隊到籃子里了。我們老家種的那種葵花是用來(lái)榨油的，所以就叫“油葵”，顏色都是黑油油的，但買(mǎi)種子時(shí)也可能摻進(jìn)了別的品種，就會(huì )長(cháng)出我們經(jīng)常炒著(zhù)吃的那種花的葵籽。碰到這種情況時(shí)，父母就允許我們留下來(lái)曬得再干些以后炒著(zhù)吃。

　　對柿子的處理隨品種不同，儲藏方法也不同。一種大如拳頭、心形的名叫“牛心”的大柿子通常做成柿餅。在柿子顏色已泛黃但質(zhì)地還硬時(shí)從樹(shù)上帶蒂子摘下來(lái)，用刀子像削蘋(píng)果一樣繞圈削下外皮，然后把它們一個(gè)接一個(gè)地系在砍下來(lái)后捋去了葉子的榆樹(shù)枝的梢上。榆樹(shù)梢很柔韌，可以當做繩子一樣在柿子的蒂子上打結。一枝樹(shù)枝接滿(mǎn)后就懸掛在陽(yáng)光最充足、日照時(shí)間最長(cháng)且通風(fēng)的地方暴曬上十天左右。等到開(kāi)始時(shí)黃燦燦的、飽滿(mǎn)得像小燈籠似的柿子變得又黑又癟時(shí)就可以摘下來(lái)，連同先前削下來(lái)的皮（也要經(jīng)過(guò)暴曬）一起密封在瓦缸里，冬天時(shí)拿出來(lái)，就成為全身裹滿(mǎn)糖霜又甜又黏的柿餅了。這糖霜絕對是純天然捂出來(lái)的，可以治口瘡，可不是后期抹上去的拌白糖的面粉。還有一種乒乓球大小的柿子，人稱(chēng)“火葫蘆”，都是連枝折下來(lái)，掛在屋里讓他們自然變軟，冬天時(shí)還可以扔在棚屋上，下雪之后變成凍柿子，又冰又甜，去火的。另外一種半大的品種是做漤柿子的，也就是用水反復煮使之去除澀味后吃的，因為味道無(wú)法和前兩種比，我不喜歡吃，都忘記叫什么名字了。

　　在晚間工作時(shí)，除了父親獎勵的傳奇故事外，我們還有夜宵。用一個(gè)煮得下一頭豬的大鍋搭上籠屜，蒸一圈紅薯，再放一圈新花生，又一圈嫩玉米棒，最里面是一堆嫩紅豆（帶莢的）。有時(shí)候被我家的歡聲笑語(yǔ)所吸引（一直認為父親是全村最會(huì )講故事的，也是最喜歡小孩子的男人），鄰居家的孩子也會(huì )跑來(lái)明說(shuō)是幫忙干活，實(shí)際是精神物質(zhì)雙豐收蹭東西吃的。反正一個(gè)村都是親戚，吃誰(shuí)家的都跟吃自家的沒(méi)分別，更何況都不是值錢(qián)東西，小孩子就是圖個(gè)熱鬧。

　　童年已經(jīng)離我如此遙遠，但收秋是永遠抹不去的、快樂(lè )的、珍貴的記憶。

　　雞

　　在老家幾乎家家養雞，通常的成員都是一只公雞，幾只母雞，隔三差五還會(huì )有其中一只母雞驕傲地帶領(lǐng)一群二十只左右毛茸茸的、或黃或黑或白或花的小雞雛雄赳赳、氣昂昂地招搖過(guò)“村”。偶然也有例外。鄰居的一只第一次當母親的雞在孵小雞時(shí)三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，不能忠于職守，時(shí)不時(shí)就把一窩雞蛋扔在那里出去溜達了。主人沒(méi)辦法只好安排一位有經(jīng)驗的“代母”來(lái)填補空白。這樣小雞一出殼，就不同凡響地擁有兩位母親，走街串巷時(shí)前呼后擁，好不威風(fēng)。

　　小時(shí)候過(guò)家家，人數不夠時(shí)，我們就趁老母雞不備偷走一只小雞當孩子。兇猛的母雞就會(huì )頭一低，翅膀收緊，箭一般地沖過(guò)來(lái)，又啄又抓，視死如歸地要搶回自己的孩子，我們審時(shí)度勢，只能交還俘虜，落荒而逃；糊涂的母雞壓根兒就不知道丟了一個(gè)孩子，反正她也不識數。小雞的求救聲？呃，就當耳聾沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧；窩囊的母雞只會(huì )跟在我們身后“咕咕”叫著(zhù)哀求我們歸還她的寶貝。雖然小雞是如此可憐可愛(ài)，但小孩子在玩的時(shí)候從來(lái)不講仁慈，總有幾次那只可憐的小雞不堪忍受灌水、喂飯、洗澡、哄睡覺(jué)等一系列折磨而一命嗚呼。因為小雞在成長(cháng)過(guò)程中減員太過(guò)普遍，記憶中好像也沒(méi)有誰(shuí)因此挨過(guò)打。

　　人常說(shuō)“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”，真的，連家禽家畜的性情都隨主人的。我家養的豬都是短嘴的、憨態(tài)可掬的（據說(shuō)那種嘴巴很長(cháng)的俗稱(chēng)“黃瓜嘴”的豬不僅長(cháng)相兇惡還會(huì )咬人），母雞是或糊涂或窩囊的，牛是溫順的，就連狗盡管生的一副兇樣子，別人不打招呼把東西“借”走，它在門(mén)口高臥，除了搖搖尾巴，連吭都不吭一聲。我姐夫家一條據說(shuō)咬遍全村無(wú)敵手，令一村人聞風(fēng)喪膽的狼狗借給我家看院子，半年熏陶下來(lái)快成哈巴狗了，他家嫌其不象狗不要了，只好在我家落戶(hù)，你說(shuō)豈不令人百思不得其解呢？

　　農村人對自己一手養大的家畜總有著(zhù)深厚的感情，和對自家的孩子真沒(méi)什么兩樣，你看他們是怎樣喚家畜的——豬娃、狗娃、雞娃、牛娃，親切如斯，其寵愛(ài)之深溢于言表。唯一有區別的是，有時(shí)會(huì )教訓太調皮的孩子，但從來(lái)不打家畜�？赡軕z其生命短暫，出生好象就是在等死，吃點(diǎn)好的、受點(diǎn)疼愛(ài)多少可以彌補一下主人的愧疚之心。記得二哥結婚那一年要把肥豬賣(mài)掉時(shí)，豬在外面的架子車(chē)上嚎叫，母親躲在房間里大哭，大伙兒還都很同情，紛紛安慰她，父親還趕緊又買(mǎi)了一頭小豬回來(lái)填補她情感的空白。這樣的事情在農村真是屢見(jiàn)不鮮。

　　下面就要說(shuō)到我家的異類(lèi)了。有一年好像是老公雞壽終正寢、入土為安了（老一輩的農村人幾乎從來(lái)不吃家養的禽類(lèi)或畜類(lèi)），也許是天妒英才使它中道崩殂，反正“國不可一日無(wú)主”，我家就又買(mǎi)了一只年輕的白公雞，為了敘述方便，就叫“小白”（感覺(jué)有點(diǎn)那個(gè)�。�。小白有兩大惡習，第一是好斗；第二是欺軟怕硬，徹底顛覆了我們家人的形象。這個(gè)小白從來(lái)到我家第二天起，雞冠子就沒(méi)好過(guò)，不是血肉模糊，就是新痂蓋舊痂。它每天一大早起來(lái)，不知打沒(méi)打鳴（我還在睡覺(jué)呢），，也不陪著(zhù)“老婆孩子”，擅離職守，等九點(diǎn)回來(lái)用早膳時(shí)已經(jīng)是灰頭土臉、鮮血淋淋了。經(jīng)過(guò)幾日觀(guān)察，發(fā)現它的對頭竟是隔壁的一只愛(ài)啄人的紅公雞，暫且叫“小紅’吧。小紅強悍異常，堪稱(chēng)方圓百米的霸主。但究其原因，也似乎并非人家欺生，倒是小白公開(kāi)挑釁，也許它初生牛犢不怕虎，想著(zhù)一統江湖，稱(chēng)霸天下呢！畢竟我不是它，不能深知它的想法�？偠�言之，所謂“強龍不壓地頭蛇”，何況小白只能算是個(gè)毛頭小伙子，人家小紅可是年富力強，從閱歷、體力和氣勢上我家這位屢戰屢敗的健將都不是對手。但別忘了，小白還有一個(gè)特點(diǎn)——欺軟怕硬。不知哪一天也許小紅一口啄到小白的哪根神經(jīng)了，它那個(gè)血淋淋的腦袋突然開(kāi)竅了，用上了三十六計。一看小紅不在，就對著(zhù)它的“三宮六院”下口，那些成群的“妻妾”一邊四下里逃竄，一邊高聲呼救，救星一露面，我家這位就逃跑了。周而復始，日復一日，它們樂(lè )此不疲，直到鄰居不勝其煩，把小紅賣(mài)掉了事。畢竟小紅有啄人的前科，我家小白好歹從來(lái)不挑戰人的權威，這下它終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明了。

　　園子

　　我家有一個(gè)果園子，大約四畝地，主要是蘋(píng)果樹(shù)，什么“紅富士”“黃香蕉”“北斗”“印度”“秦冠”“花冠”“新紅星”等等，品種繁多，不勝枚舉，還有幾株桃樹(shù)，一棵李樹(shù)，一棵柿樹(shù)，空曠的地方搭了幾架葡萄，幾架西紅柿，有時(shí)還有豆角，地上爬著(zhù)西瓜蔓和香瓜蔓，另一邊也許種著(zhù)幾畦韭菜、蔥或香菜，反正五花八門(mén)的。我的父親不像個(gè)種莊稼的倒像個(gè)生活的藝術(shù)家，所種的作物隨心所欲，以自己和家人的喜好來(lái)定，好像從來(lái)就不考慮經(jīng)濟利益。種瓜是大家都愛(ài)的，載葡萄是兒子要吃，柿樹(shù)是因為女兒喜歡柿餅。你看他從不關(guān)心今年那種果子不好賣(mài)，這種作物供不應求，收成以后也先揀好的給家人吃，吃不了再賣(mài)，就這樣悠然自得地當莊稼漢。

　　春天到了，田里的野草長(cháng)得全村最高最密，母親急得上火，牙床腫得老高，催促他去除草，他會(huì )笑言“鋤了還要長(cháng)，隨它們去吧，反正也高不過(guò)果樹(shù)，擋不了陽(yáng)光�！币灰勾猴L(fēng)來(lái)，樹(shù)樹(shù)競繁花。文人墨客看到此情此景，免不了斗酒詩(shī)百篇。但莊稼人沒(méi)那閑情逸致賞花做對，他們要忙“數花”了。有人會(huì )納悶兒，難道要根據花朵多少預測今年的收成嗎？錯，這個(gè)“數”并非數數，倒是“刪減”或“清洗”之意，也就是摘掉大部分花朵，只留下開(kāi)得最大最好的。如果由著(zhù)果樹(shù)的性子開(kāi)多少花就允許它發(fā)育成多少果子，那么我們市場(chǎng)上出售的蘋(píng)果就如原始人在野外采集的野果一樣又小又澀了。通常一樹(shù)萬(wàn)朵花最后只能留下千朵，才能保證營(yíng)養獨享，結成碩果。自然界“優(yōu)勝劣汰”的規律使得“枝頭春意鬧”的繁華無(wú)奈變成“總被無(wú)情棄”的蕭索，就是孩童也會(huì )心生零落之感吧！

　　園子不裝籬笆，只用一個(gè)木條釘的門(mén)象征性地攔一下，不為防人，只怕牲口進(jìn)來(lái)糟蹋。有時(shí)候村子里晚上唱大戲，外村來(lái)看戲的路過(guò)口渴了就進(jìn)去找瓜吃。有些不著(zhù)調的人不懂生熟，亂摘一氣。第二天下園子一看，滿(mǎn)地瓜皮，還有許多生瓜蛋子碎在地上，父親就會(huì )很生氣，說(shuō)莊稼人糟蹋作物和牲口沒(méi)什么兩樣。

　　我在園子里最喜歡做的事就是摘西紅柿了。架子上粉紅的、盈光潤澤的果實(shí)熟透了候在那兒，一場(chǎng)細雨就能讓它們裂開(kāi)一條沙瓤的口子，淌出汁水來(lái)。什么東西多了都是麻煩事，西紅柿泛濫時(shí)，母親一早把新鮮的西紅柿拌了糖擺在那里，誘惑愛(ài)吃糖的饞嘴的孩子去幫忙消滅一點(diǎn)，結果等到下午冒著(zhù)泡泡的還在那兒一大碗，根本沒(méi)人動(dòng)一動(dòng)，父親笑她“連白糖一起糟蹋了”。這些都是夏天的景。

　　到了秋天，總有幾藤南瓜難以處理。南瓜也屬于高產(chǎn)作物，結起來(lái)沒(méi)個(gè)完。我清楚地記得，有一個(gè)二十斤左右的大南瓜掛在藤上一直墜到半山腰，反正也吃不了，我們就拿一個(gè)很長(cháng)的竹竿把它搗掉一直滾到溝里了，摔得稀巴爛。

　　小時(shí)候園子里有很多松鼠，父親講他們是怎么抓這種機靈的、滑溜溜的小動(dòng)物的。據說(shuō)松鼠氣性大，經(jīng)過(guò)幾次挫折會(huì )氣死過(guò)去，當然是假死，一陣兒就蘇醒了。有一次父親發(fā)現路邊有一堆青的棉桃（大集體時(shí)鼓勵種棉花），就躲在樹(shù)后偷看。兩分鐘后，一只松鼠銜著(zhù)一個(gè)棉桃過(guò)來(lái)了。父親就大叫一聲跳出了，那只松鼠扔下東西掉頭就跑了。父親又躲起來(lái)，松鼠觀(guān)察一會(huì )兒又去吃棉桃，父親故伎重演，如此三番，松鼠氣得一蹦三尺高，躺下不動(dòng)了。

　　入冬了，懶于儲藏的斑鳩餓得到處找吃的。父親就在園子的平地上挖一些十五厘米左右深的坑或洞（容下斑鳩的身體那么大），撒一些麥粒在里面，然后就躲在一邊。呆頭呆腦的斑鳩一路踱過(guò)去，發(fā)現吃的就不管三七二十一一頭扎進(jìn)去，頭朝下尾巴朝上，再也掙扎不出來(lái)了。

　　我至今依然懷疑父親所說(shuō)的只是故事，并非親身經(jīng)歷。因為我曾實(shí)驗多次，從沒(méi)成功過(guò)。不過(guò)也可能原先這些小動(dòng)物太多了，而到我荼毒生靈時(shí)它們的數量已大大減少，或者已經(jīng)從祖輩那兒了解到了狡詐的人類(lèi)的雕蟲(chóng)小技，所以不再上當了。不管怎樣，園子是童年不可或缺的部分。雖然如今園子仍在，然而物是人非，故地重游未必再有那么單純的快樂(lè )了。

【散文：童年的果園】相關(guān)文章：

哭泣的果園散文08-28

舅爺的果園散文隨筆12-12

散文 童年08-18

有關(guān)童年的散文：童年的月光11-18

汪曾祺作品集散文《果園雜記》12-08

童年的夏天散文11-13

經(jīng)典散文我的童年06-13

童年的小巷的散文11-10

童年趣事經(jīng)典散文07-20