記敘散文：外婆家的童年

　　小時(shí)候，去的最遠的地方就是外婆家。雖然偏僻閉塞、交通不便，但卻果樹(shù)滿(mǎn)山，風(fēng)景如畫(huà)。在我小小的心里，那就是一個(gè)充滿(mǎn)魅力的大世界。

　　一條彎曲細柔的河流從里溝蜿蜒到外溝，好像叫河琶。她安靜而溫柔地承載著(zhù)村里人的生活，寒來(lái)暑往，長(cháng)流不斷。女人洗菜洗衣，孩童洗澡捉蟹，男人從莊稼地里歸來(lái)，習慣性地在河琶里洗掉泥土，擦凈汗漬。

　　河琶也是唯一的娛樂(lè )場(chǎng)。夏天，頂著(zhù)大太陽(yáng)，半截身子沒(méi)在水中，觀(guān)賞河底的游魚(yú)。有時(shí)它會(huì )好奇地輕觸你的腳丫，癢癢的，忍笑不住。冬天，河面上結冰了，厚厚的，連同出水石頭、秸稈茅草，全都凍在一起，整個(gè)和河琶都沉睡凝固了。調皮的小子用腳跺，用石塊砸，恨不得自己融化成水。一邊吸溜著(zhù)鼻涕，一邊拿著(zhù)冰塊嘎嘣嘎嘣地咬，全然不顧媽媽恨恨的吆喝和追打……河琶里流淌的滿(mǎn)是童年的幸福記憶。

　　去外婆家的半路上，似乎已經(jīng)過(guò)了外溝，河琶的對岸有一壁奇怪的山，叫紅石崖。山不太高，像墻壁，但又有山的層次，石面比較光滑，磨砂狀。其間點(diǎn)綴著(zhù)一叢叢綠色的野山棗樹(shù)，一串串彤紅的山棗果兒。好美！比山水畫(huà)多了幾分驚艷，比水彩畫(huà)多了幾分恬淡。那年暑假，電視里熱播《烏龍山剿匪記》（老版），剛好我和哥哥去外婆家，當這壁石崖再一次清晰地映入眼簾時(shí)，我驚呼，哥哥，快看!《烏龍山剿匪記》是在這兒拍的！自豪��！

　　山上和村里有很多果樹(shù)，尤其是柿子樹(shù)，幾乎每家都有，一棵棵高大健碩，昂首挺胸，仿佛門(mén)前站崗的將士。最喜歡吃軟哄哄的柿子和甜杠杠的柿餅，現在超市里有賣(mài)，但再也吃不出兒時(shí)的味道。大舅家房后的山上有山楂樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有人看護，我沒(méi)有親見(jiàn)。前幾年熱播《山楂樹(shù)之戀》，那種青澀懵懂的純美突然讓我想到外婆山上的山楂樹(shù)，它們究竟長(cháng)得什么樣子……表哥叫山楂為紅果，就好像有人稱(chēng)婚紗為嫁紗，多了一層美好。

　　還有石榴樹(shù)，花開(kāi)勝火。那一年，我和表姐，還有幾個(gè)叫不上名字的小伙伴，在誰(shuí)家的后坡（在庭院后，緊挨房屋）玩耍，我和一個(gè)高高的男孩抓著(zhù)石榴枝，讓表姐摘石榴花。誰(shuí)知男孩一松手，瘦小的我便被懸在樹(shù)上，蕩在空中，幸好那里有個(gè)松軟的麥秸垛，我順勢跳到麥秸上，才沒(méi)有摔傷。二舅家還有一棵罕見(jiàn)的雪桃樹(shù)，每年下雪時(shí)成熟，有碗口粗。前幾天去外婆家看望舅舅，特意詢(xún)問(wèn)了那棵雪桃樹(shù)，可惜，早在幾年前因為蓋房，就給移除了……

　　每年的大年初二，是走娘家的日子，俗稱(chēng)“串親戚”。媽媽、大姨、小姨約好，幾大家子，浩浩蕩蕩趕往外婆家。最早是挑擔步行，籃子里裝滿(mǎn)了自家做的麻糖（方言，即油條）和禮肉，我們這些小孩一路上手舞足蹈，比誰(shuí)的新衣好看，比誰(shuí)家的蓋巾漂亮。從早上走到大概十一點(diǎn)，到了，舅舅們早早地在房前烤火、曬暖。我們幾個(gè)小孩從大人手中接過(guò)拜年禮品，歡歡喜喜、又滿(mǎn)心期待地送往幾個(gè)舅舅家。當然，最興奮的是裝在口袋里的手中緊攥著(zhù)的嶄新的壓歲錢(qián)。

　　四舅家門(mén)前，河琶對岸，是一所飽經(jīng)風(fēng)霜的小學(xué)，迎來(lái)送往幾代人，現在依然還在，只是房頂塌陷，墻體開(kāi)裂，早已棄置不用了。那是幾間瓦房，土坯房子，窗戶(hù)上釘有幾根粗糙的木條，像歪斜的“井”字。沒(méi)有玻璃，只有在冬天嚴寒難熬的時(shí)候，才蒙上幾塊塑料布，勉強阻隔窗外的狂風(fēng)和寒流。課桌簡(jiǎn)易而丑陋，幾張長(cháng)長(cháng)的桌子，歪歪扭扭，橫跨左右，每張桌子容納八九個(gè)孩子，凳子是自己帶的。大都是爸爸或者爺爺用斧頭、鑿子自制的小方凳，原木色居多，誰(shuí)的涂了油漆，那就是令人羨慕的極品寶貝了。

　　照明也是從家里拿的煤油燈，一個(gè)舊的碳素墨水瓶或玻璃藥瓶，一個(gè)燈錢(qián)兒，一根用縫衣線(xiàn)捻成的燈芯兒，再倒上半瓶煤油，就做好了。那時(shí)候，很少見(jiàn)到雪白耀眼的蠟燭。有錢(qián)的孩子可以到商店里買(mǎi)作業(yè)本，純印刷的，整齊漂亮。大多數孩子是從商店里買(mǎi)幾分錢(qián)一張的白紙，一米見(jiàn)方，大人三兩下就麻利地折成了作業(yè)本的形狀，剪開(kāi)之后，磕放整齊，媽媽再用針線(xiàn)把一側均勻地綴縫起來(lái)。為了方便使用，還可以打成橫線(xiàn)或方格。

　　雖然大多數家長(cháng)讓孩子上學(xué)純粹是為了攏個(gè)子，因為太小，什么也不會(huì )做，而且地里農活太忙，也沒(méi)時(shí)間天天看著(zhù)調皮的孩子。但是對小孩來(lái)說(shuō)，上學(xué)可是一件意義非凡的事。雖然不知道究竟是在干什么，但是每一個(gè)小孩都十分重視。從不遲到，甚至比誰(shuí)到學(xué)校早。無(wú)論刮風(fēng)下雨，都齊刷刷的等在教室里，一雙雙眼睛里充溢的也許并不是求知欲，但滿(mǎn)眼的期待和虔誠，足以讓人動(dòng)容。那時(shí)候，不說(shuō)普通話(huà)，都是用方言唱讀，嘴巴張得大大的，聲音拖得長(cháng)長(cháng)的，異口同聲，整齊而響亮，遠遠聽(tīng)來(lái)，還真是歌唱的味道。而這種唱讀法，沒(méi)有任何的曲譜可循，何時(shí)斷句，何時(shí)拉長(cháng)，何時(shí)高亢，何時(shí)低沉，無(wú)人指導，可大家竟讀的如出一轍，別無(wú)二致，仿佛那是山里娃天生的一種本領(lǐng)。

　　下雨天，有人穿膠鞋（即橡皮膠做成的長(cháng)筒雨鞋），大多數小孩穿的還是爸爸自制的泥屐（其祖師爺應該古人所說(shuō)的木屐吧）。后來(lái)讀李白的“腳著(zhù)謝公屐，身登青云梯”，便想象著(zhù)謝靈運當年云游山水所穿的木屐是一種怎樣的造型。山里的泥屐形狀類(lèi)似現在的拖鞋，木制的鞋底，鞋幫是用廢舊的車(chē)胎截割修剪成的半圓弧，鞋底安裝有四個(gè)小木條或兩塊小小的長(cháng)方形木片。每到下雨天，彎彎曲曲的土路上滿(mǎn)是泥水，而高高的泥屐便把你托出泥濘之上，讓你腳上的千層底遠離骯臟和潮濕�，F在幾乎沒(méi)人做鞋子了，集市上各式各樣的鞋子都有。而且山里也早就鋪修了水泥路，再也用不上泥屐了，但是那種手工藝留在心中的美好惦念卻是永遠都無(wú)法消散的親切回憶。每到雨雪天，總有一種來(lái)自遠方的聲音，喚你穿越時(shí)空，讓思緒在那個(gè)年代里停留。

　　那時(shí)，沒(méi)有玩具，課間的玩耍之物，全是由雙手制作的。女生們玩折紙，從家里偷來(lái)針線(xiàn)、布片縫制沙包，用瓦片在地上繪出游戲方格。還有抓子兒，子有兩種，一種是在沙石堆里尋揀來(lái)的大小相當、形狀規則的石子兒，一種是取土和泥，用手揉捏成或圓或方的泥子兒，在太陽(yáng)下晾曬風(fēng)干后，就成了漂亮的土制玩具。尤其是天大地大，藏馬虎（即捉迷藏）玩起來(lái)簡(jiǎn)直過(guò)癮又刺激。爬樹(shù)，掏鳥(niǎo)窩，蹦彈珠，推鐵環(huán)，“擠膿皰”（就是貼墻長(cháng)成一排，都往中間用力，看誰(shuí)先被擠出隊伍），斗雞，過(guò)家家……我們常常玩的不亦樂(lè )乎，仿佛每一件物什都能激發(fā)我們的奇思妙想，我們自己創(chuàng )造游戲，并制定游戲規則，那種幸�？鞓�(lè )

　　怎是現在的泡在作業(yè)堆里的孩子能體會(huì )到的？

　　換將的閉塞和思想的落后會(huì )帶來(lái)些許無(wú)知和愚昧。外婆的村里靠上學(xué)走出山村的人少之又少，走出去的常規路徑大概就是聯(lián)姻吧！最早甚至還有換親。女人們都嫁到了山外，男人又要憑借異常豐厚的彩禮來(lái)迎娶另一座山上的女人，要么就倒插門(mén)。這些古老而愚昧的民俗滲透了山里人太多的委屈和無(wú)奈。

　　從外婆家到我的老家有幾十里山路，全靠母親用雙腳丈量。母親說(shuō)，那年懷著(zhù)哥哥，已是七個(gè)月身孕，快過(guò)年了，太想你外婆，便一個(gè)人在冰天雪地里走了半天，剛到外婆家吃了口熱飯，就又被外公趕走了。女子回娘家沒(méi)有丈夫陪著(zhù)，父母是不便久留的。而且農村的舊俗，出了嫁的閨女是不能在娘家過(guò)年的，更不能在娘家待產(chǎn)，坐月子。天寒路滑，我可憐的媽媽?zhuān)�天挨黑，才走到家�?/p>

　　童年真好，簡(jiǎn)單清晰地生活，真實(shí)可觸的快樂(lè )。閉塞使我們貧窮，卻守護了單純，滋長(cháng)了渴望，延長(cháng)了初心……

【記敘散文：外婆家的童年】相關(guān)文章：

10-29

04-30

08-18

09-17

09-30

06-17

08-28

09-03

07-18

11-06