山,水,歸人的散文

　　一．山

　　“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想

　　——山那邊是什么呢?

　　媽媽給我說(shuō)過(guò)：海

　　哦，山那邊是海嗎？

　　于是，懷著(zhù)一種隱秘的想望

　　有一天我終于爬上了那個(gè)山頂

　　可是，我卻幾乎是哭著(zhù)回來(lái)了

　　——在山的那邊，依然是山

　　山那邊的山啊，鐵青著(zhù)臉

　　給我的幻想打了一個(gè)零分！

　　媽媽?zhuān)�那個(gè)海呢？”

　　山的那邊是什么呢？小時(shí)候，我也常常思考這個(gè)問(wèn)題，只是我眼里的山從來(lái)沒(méi)有鐵青著(zhù)臉，我也從來(lái)沒(méi)幻想過(guò)山的那邊會(huì )是海。

　　重慶是個(gè)多山的城市，我所在的縣城里三個(gè)最好的高中，有兩個(gè)都是建在山上，學(xué)校也算是封閉式管理，其實(shí)就算他們不封閉，也沒(méi)多少人會(huì )沒(méi)事兒就上山下山。也有人說(shuō)，重慶女孩兒身材好都是上山下山累的，這是不是真的我可說(shuō)不上來(lái)，但是重慶山多的特點(diǎn)卻在這句話(huà)里表露無(wú)遺。

　　對山的依戀，應該是從生下來(lái)就有的，只不過(guò)是在學(xué)到王家新那首《在山的那邊》時(shí)才豁然開(kāi)朗。有的感情就是這樣，一直都在，但是它需要某些機緣才能讓人意識到它的存在。

　　初讀這首詩(shī)歌，我腦海呈現的畫(huà)面就是我自己站在某一高處遙望遠方的情景�！斑h方”這個(gè)詞本身就帶了無(wú)盡的神秘色彩，因為遠方之外還有更遠的遠方，它總在不知不覺(jué)中挑逗著(zhù)我們內心深處某些對未知的渴望。

　　在那個(gè)對什么事情都很好奇的年紀，每當我途徑一座山丘，到達頂端時(shí)，總會(huì )忍不住想要四下張望，這不光是因為高處的視野遼闊，它更是一種情結，一種叫做“山的那邊是什么”的情結。選個(gè)地方站定，目光由近及遠，視野里的山一路從大到小，從少到多，從清晰到模糊，目光的盡頭是那個(gè)被我誤認作天邊的地方，一排排墨色的山巒矗立在那里，光禿禿的巖石微微反著(zhù)光。我常常會(huì )想：如果從我所站的這個(gè)位置出發(fā)，沿著(zhù)某一個(gè)方向一直走一直走，我會(huì )不會(huì )走到最邊緣的那座山上？如果我到了那座山上，那座山的那邊會(huì )是什么呢？會(huì )如詩(shī)人所說(shuō)，還是山嗎？

　　不知道為什么，很久很久以后，當我站在海邊，我也會(huì )有同樣的感覺(jué)。每當我看著(zhù)或平靜無(wú)波或浪濤起伏的海面，我都會(huì )想：如果我能在海面上行走，從我所站的位置出發(fā)，選個(gè)方向一直走一直走，我會(huì )不會(huì )走到海天相接的地方？如果我走到那個(gè)地方，我看到的景象又會(huì )是怎樣？會(huì )如眼前景象一樣，仍舊是白茫茫一片嗎？

　　等待是我童年里固有的一種姿態(tài)。等待20歲生日的到來(lái)，因為聽(tīng)說(shuō)那天會(huì )有個(gè)應該被我稱(chēng)為媽媽的人出現；等待期末考試的獎狀，因為把獎狀捧回家爸爸就有可能會(huì )安安分分地守在我身邊；等待叔叔回家，因為叔叔回家以后就會(huì )有人陪我把象棋下個(gè)痛快；等待過(guò)年，因為只有過(guò)年才會(huì )出現一大家人圍著(zhù)一張桌子吃飯的圓滿(mǎn)……那么多沒(méi)有確定期限的等待，把我小小的心填得那么滿(mǎn)，那么滿(mǎn)！

　　或許，眺望可以解釋為等待，遠方可以定義為希望，山的那邊不一定是山，海的盡頭不一定是海，山的那邊可能是希望，海的盡頭可能是夢(mèng)想。

　　二．水

　　山水相依的地方才有靈氣，有山有水的城市才會(huì )養人。生在重慶、長(cháng)在重慶的我，雖然性格并不潑辣，長(cháng)得也不夠水靈，可我就是巴渝山水喂養出來(lái)的人，身體里流淌著(zhù)的就是重慶血脈，這一點(diǎn)，任我走到哪里都不能改變。

　　小孩子似乎天生親水，玩兒水這種事情從來(lái)都是無(wú)師自通。小時(shí)候，我總是靜靜地站在一邊，看別的孩子打水仗，看他們在池塘里任意撒歡，看他們用自制的木筏自由滑行于小河兩岸。我一直這么聆聽(tīng)著(zhù)他們的歡笑，欣賞著(zhù)他們的快樂(lè )，可每當他們伸手向我發(fā)出邀請，我總是搖頭拒絕。

　　我為什么不加入他們呢？因為我怕水。

　　從我記事起，我就對盲人的世界充滿(mǎn)好奇。我常常會(huì )突發(fā)奇想地閉著(zhù)眼睛去做一些事情，比如說(shuō)走路、吃飯、找東西，因為我覺(jué)得這樣做會(huì )讓我離他們的世界近一點(diǎn)。

　　那時(shí)好像還在上幼兒園，放學(xué)后我和鄰居小姐姐一起回家，走到一座小石橋邊時(shí)，我決定閉著(zhù)眼睛過(guò)那座石橋。因為是臨時(shí)決定，我沒(méi)有告訴小姐姐，不然就算她當時(shí)不能阻止我，也會(huì )扶著(zhù)我的。閉上眼睛往往會(huì )減速，可是小姐姐在我后面，為了不擋著(zhù)她的路，我壯著(zhù)膽子以正常速度過(guò)橋。行至一半時(shí)，突然腳下踩空，我一頭栽進(jìn)了水里。那水不深，可是因為我太慌亂，始終也沒(méi)能爬起來(lái)，而且那些臟水一直在咕咚咕咚地往我嘴里灌。當小姐姐把我從水中拉起來(lái)時(shí)，我從頭到腳沾滿(mǎn)各種野草和泥漿，狼狽得讓人不忍直視。

　　從那以后，我就開(kāi)始怕水，我想：那么淺的水都能把我淹成這樣，這水可真是可怕至極的東西。不過(guò)我倒是沒(méi)覺(jué)得是我閉著(zhù)眼睛走路有什么問(wèn)題，這直接導致我后來(lái)閉著(zhù)眼睛過(guò)馬路差點(diǎn)被車(chē)撞，也因此被司機狠狠罵了一通后才有所顧忌。

　　再次感受到水的兇狠，是在小學(xué)四五年紀的時(shí)候。那次河里發(fā)大水，我親眼看著(zhù)一個(gè)同學(xué)剛過(guò)完橋，身后的大石橋就被河水轟隆一聲沖垮。當時(shí)我一直在猜測他的心理，是后怕居多還是慶幸占上？至此，我不僅怕水，也開(kāi)始怕橋。

　　都說(shuō)“女人是水做的骨肉”，既然提到水，總是要無(wú)可避免地說(shuō)一說(shuō)眼淚。

　　我似乎是一個(gè)離了家就不會(huì )哭的人。從小到大，我在家里只要是受了一點(diǎn)委屈，眼淚就會(huì )忍不住嘩嘩地往下掉�？墒侵灰�我出了家門(mén)，就算心里再難過(guò)、再委屈、再感動(dòng)，那眼淚它也掉不下來(lái)，仿佛外面的一切都不足以使我掉眼淚。后來(lái)，這點(diǎn)在某一兩個(gè)特別的人面前有所改變，但那次數也是用一只手來(lái)數都嫌手指頭多。

　　大二暑假回家，倩倩打電話(huà)來(lái)說(shuō)，我們一起提前半個(gè)月去學(xué)校，我欣然答應。倩倩家在四川，那時(shí)候K485從成都出發(fā)，途徑重慶，我一直覺(jué)得如果大學(xué)四年都沒(méi)跟倩倩乘過(guò)同一趟火車(chē)回家或者返校，我一定會(huì )很遺憾。事實(shí)證明，那次我的決定是對的，因為后來(lái)K485改道，不經(jīng)過(guò)重慶了。

　　但是那次我沒(méi)有及時(shí)把這個(gè)決定告訴我爸，我是臨走的前一天才告訴他的。爸爸最初接到電話(huà)也沒(méi)說(shuō)什么，可是第二天早上五點(diǎn)鐘，爸爸卻打電話(huà)來(lái)說(shuō)不許我走，原因是他懷疑我在談戀愛(ài)，提前去學(xué)校是為了約會(huì )。我跟爸爸解釋?zhuān)�爸爸不相信，他說(shuō)：“如果不是，你早就訂好車(chē)票了，為什么一直瞞著(zhù)我？”這個(gè)讓我怎么解釋呢？根本就沒(méi)有原因，我也沒(méi)想要瞞著(zhù)爸爸。

　　感覺(jué)自己被冤枉了，眼淚就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地流。其實(shí)那時(shí)我還蠻理性的，我在心里問(wèn)自己：“多大點(diǎn)事��？都大二的人了，怎么還這么容易哭呢？你爸又不在身邊，哭給誰(shuí)看呢？”盡管如此，我就是收不住啊，而且越跟爸爸說(shuō)話(huà)，眼淚掉得越厲害。

　　爸爸一聽(tīng)我哭了，馬上掛了我的電話(huà)，給姑姑打過(guò)去，說(shuō)：“你去勸勸你那侄女兒，我一說(shuō)她她就哭，真是沒(méi)辦法了�！辈痪煤�，接到姑姑的電話(huà)，由姑姑從中調解，誤會(huì )很快解除，那半天爸爸也沒(méi)有再給我打電話(huà)。

　　再次接到爸爸電話(huà)時(shí)，我在汽車(chē)站，爸爸說(shuō)要過(guò)來(lái)送我，我說(shuō)不用了，可是他還是趕了過(guò)來(lái)。爸爸知道我懶，乘火車(chē)不愛(ài)買(mǎi)水果，因為我嫌水果太重，他便拎了一袋子我愛(ài)吃的桃兒和葡萄過(guò)來(lái)給我。那一刻，我忽然間覺(jué)得自己應該對他說(shuō)聲謝謝，可是我的心結還沒(méi)完全解開(kāi)，我一直在等著(zhù)爸爸給我道歉，只是最后車(chē)開(kāi)了也沒(méi)等到。

　　在車(chē)上，我看著(zhù)爸爸給我買(mǎi)的水果，我忽然意識到一個(gè)問(wèn)題：我從小到大惹我爸生氣傷心的次數也不止一次兩次，可也沒(méi)見(jiàn)我對他老人家道過(guò)歉啊，那么我為什么要要求爸爸給我道歉呢？這么想著(zhù)，也就釋然了。

　　這么些年，我一直認為，親人之間最難說(shuō)出口的話(huà)莫過(guò)于“謝謝”和“對不起”，就算我在文字里寫(xiě)上千遍萬(wàn)遍，也始終無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出一句。那些對陌生人都那么慷慨的謝意和歉意，為什么對自己的親人卻這么吝嗇呢？

　　三．歸人

　　在我還很小很小的時(shí)候，我就老聽(tīng)見(jiàn)那些親戚對我奶奶說(shuō)：“這個(gè)閨女肯定養不住，你看她握筷子握那么長(cháng)，遲早得遠嫁�！蹦棠痰姆磻�我不記得了，我只記得我每次聽(tīng)到她們這么說(shuō)我都會(huì )默默地把握筷子的手往下移一點(diǎn)，再移一點(diǎn)。其實(shí)，我哪兒知道那遠嫁是怎么回事呢？最遠也不過(guò)就是山的那邊吧？可是聽(tīng)他們的語(yǔ)氣，似乎不是什么好事，所以我想握筷子時(shí)握得短一點(diǎn)應該就能避免。

　　我不知道他們這么說(shuō)有沒(méi)有科學(xué)依據，或許真能從一個(gè)人的小習慣里看出一些性格特點(diǎn)吧，總之，在去年之前，我確實(shí)是個(gè)不怎么戀家的人。但是，高中畢業(yè)以前，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)重慶，來(lái)海南念大學(xué)也完全是因為我一個(gè)任性的小動(dòng)作。

　　高考結果出來(lái)就是填報志愿，那些天，我每天都在查重慶各個(gè)大學(xué)的相關(guān)信息，由于我的高考分數沒(méi)超過(guò)一本線(xiàn)多少分，所以我寧愿選個(gè)二本院校也要留在重慶。這些都是我一個(gè)人的想法，從小到大，我的大小事都是我自己做的決定，包括小學(xué)畢業(yè)選初中，初中畢業(yè)選高中，所以我理所應當的覺(jué)得填報志愿也該是我一個(gè)人的事情。盡管我的考慮里面有家人，但是我認為他們都不能干涉我，哪怕我真的決定要去外省。

　　我認真對比著(zhù)重慶各大院校的條件和專(zhuān)業(yè)，可這個(gè)時(shí)候，爸爸、姑姑、叔叔，還有一些更遠的親戚，都來(lái)告訴我說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，不要走太遠，還是留在重慶最好�！蔽抑�道他們都是關(guān)心我，為我好，可是我不能理解也不能接受他們所有人都來(lái)干擾我，我認為我的事情就應該我自己做主。他們都讓我留重慶，我就偏不留重慶，叛逆心一起，我就把第一志愿改成了一個(gè)我完全不了解的海南大學(xué)，后面的專(zhuān)業(yè)更是隨便寫(xiě)了一個(gè)我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的專(zhuān)業(yè)。

　　查錄取情況時(shí)，當我看見(jiàn)自己被一個(gè)叫做“海南大學(xué)”的地方錄取，錄取的專(zhuān)業(yè)是“農林經(jīng)濟管理”，當時(shí)我就懵了。這是我填的嗎？我根本一點(diǎn)印象都沒(méi)有。然后我開(kāi)始陷入回憶，又去查看了自己填志愿時(shí)用的草稿紙，才確定這真的是我的選擇。那幾天，我有怕過(guò)，畢竟我長(cháng)這么大從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠門(mén)，但是也就幾天，很快我就接受了自己的選擇，離家那天也沒(méi)讓他們任何一個(gè)人送我。我就這么朝著(zhù)背離家的方向越走越遠。

　　來(lái)到海南，我很快被這里的藍天白云吸引，再加上我遇到的人都很好，頭兩年里，我總說(shuō)：“如果拋開(kāi)家鄉情結的話(huà)，我覺(jué)得海南比重慶好�！泵慨斢腥藛�(wèn)我畢業(yè)后想不想留在海南時(shí)，我都會(huì )很肯定地說(shuō)：“想！”

　　第一次產(chǎn)生“我應該回到重慶”的想法，是去年寒假離家那天。當我行至距家直線(xiàn)距離大約三百米的地方時(shí)，不經(jīng)意地回頭朝家的方向看了一眼。我看到叔叔站在家門(mén)前，面朝我所在的這個(gè)方向。那一刻，我的腳步停止了，我也轉過(guò)身，定定地看著(zhù)家的方向，看著(zhù)叔叔，果然，叔叔一直就那么站著(zhù)，看著(zhù)我。大約過(guò)了五分鐘，叔叔可能知道我在看他了，才轉身進(jìn)了屋里，我也拿起箱子繼續我的行程。但是，我知道，我離家的腳步不再那么堅定，因為我心里有個(gè)聲音在說(shuō)：“叔叔，他老了，真的老了！”怎么能不老呢？叔叔可比我爸大了十幾歲呢！

　　我對這位叔叔的感情比對我爸還深，叔叔是我爸的二哥，用四川話(huà)我叫他“二爺”，書(shū)面語(yǔ)我應該稱(chēng)他為“二伯”。上小學(xué)三年級時(shí)，我想要寫(xiě)一篇關(guān)于叔叔的作文，我問(wèn)老師：“爸爸的哥哥用書(shū)面語(yǔ)怎么稱(chēng)呼？”老師說(shuō)：“就叫叔叔吧�！睆拇�，二爺就以“叔叔”的形象出現在我的文字里，哪怕后來(lái)我知道應該叫他二伯，我也不愿意改過(guò)來(lái)，因為我覺(jué)得改了就是另一個(gè)人了。而且，從那以后，我再也不愿意稱(chēng)呼其他人為叔叔，如果遇到一定要稱(chēng)呼的人，我會(huì )叫他們大叔、張叔、李叔、陳叔……可我就是不想叫他們叔叔。

　　因為叔叔，我終于明白：無(wú)論我走多遠，家才是我心靈的最后歸宿；無(wú)論我曾怎樣的任性，家人才是心里割不斷地牽念。

【山,水,歸人的散文】相關(guān)文章：

山非山,水非水優(yōu)美散文07-17

傷感散文：歸人 過(guò)客08-21

過(guò)客與歸人-傷感散文09-07

陌上歸人晚-散文07-19

我是歸人,不是過(guò)客散文08-13

黑夜的孤魂不歸人散文08-15

萬(wàn)水千山走遍的散文11-24

千山萬(wàn)水的旅程的散文08-21

散文那山那水那家人10-16