童年的老布鞋散文
母親不會(huì )女紅。
母親姊妹四人，母親老小，有三個(gè)姐姐。
母親不會(huì )女紅，當然就不會(huì )做鞋，不會(huì )做鞋，少不了縫縫補補，家里總擺放著(zhù)一個(gè)針線(xiàn)籮，里面除了針頭線(xiàn)腦，還有頂針，剪子，錐子，鞋扒，鞋楦。針線(xiàn)籮里放鞋樣的紙夾子，是過(guò)去繁體字的《大公報》，折疊之后，再訂起來(lái)的。我第一次認識繁體字，就是從這個(gè)上面看到的。
母親不會(huì )做鞋，好在我有三個(gè)姨姆。大姨姆比母親年長(cháng)十多歲，纖瘦，面容姣好。小時(shí)候，我總感覺(jué)大姨姆像電影中的女特務(wù)，非常漂亮�？赡芤惠呑記](méi)有生育的緣故，大姨姆對我們視同已出，我們一家人穿鞋，大姨姆全部承包，直到她離開(kāi)這個(gè)世界。接著(zhù)，二姨姆為我們全家做鞋。二姨姆家有三個(gè)兒子，為我們做鞋，她也是沒(méi)有辦法的事。三姨姆與母親連胎，彼此都脾氣燥，又同在一個(gè)村里，常常無(wú)鹽無(wú)油為一些瑣碎的小事，鬧得不歡而散。不過(guò)，母親與三姨姆拌嘴，過(guò)不了三天，不是三姨姆端一菠萁糯米粑來(lái)，就是母親包一圍腰炒花生去，彼此又是說(shuō)說(shuō)笑笑，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。都說(shuō)我母親脾氣燥，其實(shí)，三姨姆脾氣比我母親還燥。三姨姆也為我們做過(guò)鞋，但總覺(jué)得有些潦草，用農村的話(huà)來(lái)說(shuō)，三姨姆做的鞋，有些粗針大線(xiàn)的，沒(méi)有法子與大姨姆比，大姨姆做的鞋，那千層底，像方片糕那樣，切割得齊整，好看。還在鞋幫上，挑花繡朵。就是傳統的二片瓦，也是有棱有角，楦得多一分嫌大，少分一夾腳 。二姨姆忙得趕趟，鞋做得樸素，沒(méi)有花俏，就像二姨姆的為人一樣，但鞋底扎得結實(shí)，絮鞋棉花行得多，穿起來(lái)耐穿、溫暖。三姨姆風(fēng)風(fēng)火火，人家做一雙鞋要三天，她也許二天就成了。我們穿得快，三姨姆也做得快。
待到我的三個(gè)姨姆，走的走了，老的老了，家中做鞋的重任，就落到姐姐的身上。好在姐姐不負眾望，新式的四片瓦，老式的二片瓦，褡扣的，松緊帶的，系帶子的，姐姐不僅都會(huì )做，而且還成了村里女人的樣板。那時(shí)，姐姐做鞋，母親也不閑著(zhù)，總在下雨天，生產(chǎn)隊里不上工，把家中一些零碎的布頭布角，破衣?tīng)�褲，還有乘出工歇稍時(shí)，從山上搜剝來(lái)的竹筍殼，洗好，晾干，撿一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴天，拌半臉盆糨糊，拆下門(mén)板，褙許多鞋殼時(shí)，供姐姐做鞋時(shí)用。
姐姐出嫁了。大哥找對象，母親竟然把會(huì )不會(huì )做鞋，作為擇媳的主要條件。母親說(shuō)得直白：做得了鞋，下得了田，燒得了鍋，就是好媳婦。嫂嫂還沒(méi)有過(guò)門(mén)，家里做鞋的重任，就落在嫂嫂身上。那時(shí)，一雙老布鞋，不僅是深深的義，還是濃濃的情。如果村里哪個(gè)俊姑娘，看上了帥小伙。帥小伙赤腳挑著(zhù)剛收割的稻谷，從軟軟的田埂走過(guò)，有心的姑娘，扯一根扎秧把的稻草，匆匆地量下那位帥小伙的腳碼，悄悄地揣進(jìn)懷里。過(guò)了十天半個(gè)月，姑娘在一個(gè)月明星稀的夜里，約那位帥小伙在村口那棵大柳樹(shù)下見(jiàn)面。月色掩飾了姑娘的嬌羞，匆匆從懷中掏了那雙布鞋，姑娘匆匆掉頭而去，一樁美好的姻緣也就“鞋為媒”了。我記得，大哥參軍時(shí)，末過(guò)門(mén)的嫂嫂，就在哥哥的被包里，塞進(jìn)她連夜趕做的一雙布鞋。
嫂嫂做鞋沒(méi)有做幾年，老布鞋不僅在城里不時(shí)尚，就是鄉村，也不時(shí)興穿布鞋，嫂嫂能做布鞋的手藝，只在她添孫子的時(shí)候，才派上用場(chǎng)，她精心的為孫子做了幾雙虎頭鞋。老大五十九歲那年，鄉下作興男做九，一般過(guò)生日，都要做鞋相送。大哥有二個(gè)女兒，從小就沒(méi)有穿過(guò)布鞋，哪里談得上做布鞋，一人給爸媽買(mǎi)了一雙品牌皮鞋。大嫂卻戴著(zhù)老花眼鏡，給丈夫與自己各做了一雙老布鞋。大嫂說(shuō)，等到年紀大了，想穿老布鞋的時(shí)候，自己還有一雙。
我也很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有穿過(guò)老布鞋。不知道什么原因，隨著(zhù)年齡的增大，總是想起過(guò)去的老布鞋來(lái)。那些做工精制、價(jià)格不菲的皮鞋，穿著(zhù)穿著(zhù)，總感到不能接地氣，不是腳氣，就是痛風(fēng)。過(guò)去，母親不會(huì )做鞋，我卻沒(méi)有赤過(guò)腳，總有溫暖舒適的布鞋，伴我走路。
不久前，文友相聚，談著(zhù)談著(zhù)，就說(shuō)到老布鞋上。原來(lái)，他的愛(ài)人下崗后，瞅準手工老布鞋的商機，開(kāi)了一家純手工的老布鞋廠(chǎng)。有一天，好奇地跑去看看，那一店琳瑯滿(mǎn)目的各式手工老布鞋，有傳統的，有悠閑的，有爬山的，有時(shí)尚的，一下激活了我童年的記憶，立即就有脫掉皮鞋，買(mǎi)一雙老布鞋穿穿的沖動(dòng)。
穿上久違的老布鞋，走在大道上，那種感覺(jué)不僅是舒適，還有貼心貼肺的溫暖，讓我又回到了童年，步伐也隨之瀟灑起來(lái)。