周?chē)缴⑽摹冻鞘械膫�(gè)性和顏色》
城市的顏色——這個(gè)題目是對想像力的一個(gè)誘惑。如果我是一個(gè)中學(xué)生，也許我會(huì )調動(dòng)我的全部溫情和幻想，給我所生活的城市涂上一種詩(shī)意的顏色�？墒�，我畢竟離那個(gè)年齡太遠了。
十七歲的法國詩(shī)人蘭波，年紀夠輕了吧，而且對顏色極其敏感，居然能分辨出法語(yǔ)中五個(gè)元音有五種不同的顏色。然而，就在那個(gè)年齡，他卻看不出巴黎的顏色，所看見(jiàn)的只是：“所有的情趣都躲進(jìn)了室內裝潢和室外裝飾”，“數百萬(wàn)人并不需要相認，他們受著(zhù)同樣的教育，從事同樣的職業(yè)，也同樣衰老。”那是一個(gè)多世紀以前的巴黎，那時(shí)巴黎已是世界藝術(shù)之都了，但這個(gè)早熟的孩子仍嫌巴黎沒(méi)有個(gè)性。我到過(guò)今日的巴黎，在我這個(gè)俗人眼里，巴黎的個(gè)性足以登上世界大都市之榜首。不過(guò)，我認為蘭波的標準是正確的：城市的顏色在于城市的個(gè)性，城市沒(méi)有個(gè)性，顏色就無(wú)從談起。
我們來(lái)到一個(gè)城市，感官首先接觸的是那里的建筑和環(huán)境。某些自然環(huán)境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍，森林的綠，沙漠的黃，或者，熱帶的紅，寒帶的白。但是，如果用這些自然環(huán)境特征代表城市的顏色，仍不免雷同，比如說(shuō)，世界上有許多城市瀕海，它們就都可以稱(chēng)做藍色城市了。城市的個(gè)性更多地體現在建筑的個(gè)性上，當然，建筑的個(gè)性不限于建筑的風(fēng)格，其中還凝聚著(zhù)一個(gè)城市的歷史、傳統和風(fēng)俗，因而是獨特的人文環(huán)境的物化形式。這就不得不說(shuō)到城市保護的老話(huà)題了。
我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區度過(guò)的。在二十世紀前半葉，上海成為中國最西化的都市，一塊塊租界內興建了成片的高樓大廈和小洋房�？墒�，老城區仍保留了下來(lái)。低矮的木結構房屋，狹小的天井，沒(méi)有大馬路，只有縱橫交錯的一條條鋪著(zhù)蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會(huì )使你覺(jué)得不像在大上海，而像在某個(gè)江南小鎮。你可以說(shuō)那里是上海的貧民區，但一個(gè)開(kāi)埠以前的上�？赡芫捅２卦谀抢铩，F在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著(zhù)蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當然是舍不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。
上世紀六十年代，我在北京上大學(xué)。那時(shí)候，城墻已經(jīng)殘破，但所有的城門(mén)還在，城里的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，當年的北京城是秋風(fēng)落葉下一大片肅穆的青灰色，環(huán)抱著(zhù)中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮墻�，F在，城墻已經(jīng)蕩然無(wú)存，城門(mén)也所剩無(wú)幾，大多數城門(mén)成了一個(gè)抽象的地名，取而代之的是氣勢嚇人的立交橋。與此相伴隨的是，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無(wú)恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的密林里成了一個(gè)孤立的存在。
我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發(fā)展。我想說(shuō)的是，一個(gè)城市無(wú)論怎樣繁華，都不能丟失自己的個(gè)性。在今日的西方發(fā)達國家，維護城市的歷史風(fēng)貌不但已成共識，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那里的居民盡可以在自己的屋子里實(shí)現現代化，但決不允許對外觀(guān)做一絲一毫改變。
事實(shí)證明，只要合理規劃，新城區的擴展與老建筑的保護完全可以并行不悖，相映成趣。城市的顏色——這是一個(gè)有趣的想像力游戲。我相信，即使同一個(gè)有鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會(huì )有不同的判斷，在其中交織進(jìn)了自己的經(jīng)歷、性格和心情。但是，前提是這個(gè)城市有個(gè)性。如果千城一面，都是環(huán)城公路、豪華商場(chǎng)、 立交橋、酒吧街，都是蘭波說(shuō)的室內裝潢和室外裝飾，游戲就玩不下去了。
巴黎的一個(gè)普通黃昏，我和一位朋友沿著(zhù)塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術(shù)橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上面行走過(guò)。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。我們靠著(zhù)欄桿，席地而坐，背后波光閃爍，暮靄中屹立著(zhù)巴黎圣母院的巨大身影。橋的南端通往著(zhù)名的法蘭西學(xué)院。
朋友翻看著(zhù)剛剛買(mǎi)回的畫(huà)冊，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)的正是從我們這個(gè)位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個(gè)姑娘也席地而坐，正在畫(huà)素描。在我們面前，幾個(gè)年輕人坐在木條凳上，自得其樂(lè )地敲著(zhù)手鼓。一個(gè)姑娘走來(lái)，駐足靜聽(tīng)良久，上前親吻那個(gè)束著(zhù)長(cháng)發(fā)的男鼓手，然后平靜地離去。又有兩個(gè)姑娘走來(lái)，也和那個(gè)鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個(gè)鼓手敲得的確好。倘若當時(shí)有人問(wèn)我，巴黎是什么顏色，我未必能答出來(lái)，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。
【周?chē)缴⑽摹冻鞘械膫�(gè)性和顏色》】相關(guān)文章：
那座城市和記憶散文08-09
周?chē)缴⑽?篇08-25
周?chē)缴⑽摹锻摹焚p析08-18
周?chē)缴⑽睦Щ笈c坦然09-17
- 相關(guān)推薦