張愛(ài)玲寫(xiě)景散文

　　張愛(ài)玲是中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著(zhù)，她的書(shū)信也被人們作為著(zhù)作的一部分加以研究。

　　秋雨——張愛(ài)玲

　　雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著(zhù)蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表著(zhù)過(guò)去盛夏的繁榮，現在已成了建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著(zhù)光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉入了憂(yōu)郁的'蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著(zhù)滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著(zhù)幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

　　雨靜悄悄地下著(zhù)，只有一點(diǎn)細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著(zhù)鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著(zhù)雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照�；疑�的癩蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著(zhù);在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。

　　雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。

　　遲暮——張愛(ài)玲

　　多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著(zhù)風(fēng)力，俯了腰肢，搔著(zhù)行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云，結了隊兒，模仿著(zhù)二月間漫天六出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?——在這繽紛繁華目不暇接的春天!

　　只有一個(gè)孤獨的影子，她，倚在欄干上;她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著(zhù)些朦朧睡意，望著(zhù)這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無(wú)形中已被擯棄了，她再沒(méi)有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

　　咳!蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng )造社會(huì )的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng )造時(shí)代呢?這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著(zhù)春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè )而來(lái)的，倒要痛快些。像人類(lèi)呢，青春如流水一般的長(cháng)逝之后，數十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?

　　她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發(fā)現時(shí)，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(cháng)嘯，在凍港內滑冰，在廠(chǎng)座里高談。但現在呢?往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的'消散，尋不著(zhù)一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著(zhù)輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉的想接著(zhù)，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著(zhù)的口。

　　其他散文：草爐餅——張愛(ài)玲

　　前兩年看到一篇大陸小說(shuō)《八千歲》，里面寫(xiě)一個(gè)節儉的富翁，老是吃一種無(wú)油燒餅，叫做草爐餅。我這才恍然大悟，四五十年前的一個(gè)悶葫蘆終于打破了。

　　二次大戰上海淪陷后天天有小販叫賣(mài)：“馬……草爐餅!”吳語(yǔ)“買(mǎi)”“賣(mài)”同音“馬”，“炒”音“草”，所以先當是“炒爐餅”，再也沒(méi)想到有專(zhuān)燒茅草的火爐。賣(mài)餅的歌喉嘹亮，“馬”字拖得極長(cháng)，下一個(gè)字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一個(gè)年輕健壯的聲音，與賣(mài)臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對，都是好嗓子。賣(mài)餛飩的就一聲不出，只敲梆子。餛飩是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黃昏才出現，白天就是他一個(gè)人的天下。也許因為他的主顧不是沿街住戶(hù)，而是路過(guò)的人力車(chē)三輪車(chē)夫，拉塌車(chē)的，騎腳踏車(chē)送貨的，以及各種小販，白天最多�？梢阅迷谑掷镒咧�(zhù)吃——最便當的便當。

　　戰時(shí)汽車(chē)稀少，車(chē)聲市聲比較安靜。在高樓上遙遙聽(tīng)到這漫長(cháng)的呼聲，我和姑姑都說(shuō)過(guò)不止一次：“這炒爐餅不知道是什么樣子�！薄艾F在好些人都吃�！庇幸淮挝夜霉糜挠牡卣f(shuō)，若有所思。

　　我也只“哦”了一聲。印象中似乎不像大餅油條是平民化食品，這是貧民化了。我姑姑大概也是這樣想。

　　有一天我們房客的女傭買(mǎi)了一塊，一角蛋糕似地擱在廚房桌上的花漆桌布上。一尺闊的大圓烙餅上切下來(lái)的，不過(guò)不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點(diǎn)芝麻。顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會(huì )是“炒爐餅”。再也想不出是個(gè)什么字，除非是“燥”?其實(shí)“燥爐”根本不通，火爐還有不干燥的?《八千歲》里的草爐餅是貼在爐子上烤的。這么厚的大餅絕對無(wú)法“貼燒餅”�！栋饲�歲》的背景似是共黨來(lái)之前的蘇北一帶。那里的草爐餅大概是原來(lái)的形式，較小而薄。江南的草爐餅疑是近代的新發(fā)展，因為太像中國本來(lái)沒(méi)有的大蛋糕。

　　戰后就絕跡了。似乎戰時(shí)的苦日子一過(guò)去，就沒(méi)人吃了。

　　我在街上碰見(jiàn)過(guò)一次，擦身而過(guò)，小販臂上挽著(zhù)的籃子里蓋著(zhù)布，掀開(kāi)一角露出烙痕斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大餅，餅面微黃，也許一疊有兩三只。白布洗成了勻凈的深灰色，看著(zhù)有點(diǎn)惡心。匆匆一瞥，我只顧忙著(zhù)看那久聞大名如雷貫耳的食品，沒(méi)注意拎籃子的人，仿佛是個(gè)蒼黑瘦瘠中年以上的男子。我也沒(méi)想到與那年輕的歌聲太不相稱(chēng)，還是太瘦了顯老。

　　上海五方雜處，土生土長(cháng)的上海人反而少見(jiàn)。叫賣(mài)吃食的倒都是純粹本地口音。有些土著(zhù)出人意表地膚色全國最黑，至少在漢族內。而且黑中泛灰，與一般的紫膛色不同，倒比較像南太平洋關(guān)島等小島(Micronesian)與澳洲原住民的炭灰皮色。我從前進(jìn)的中學(xué)，舍監是青浦人——青浦的名稱(chēng)與黃浦對立，想來(lái)都在黃浦江邊——生得黑里俏，女生背后給她取的綽號就叫阿灰。她這同鄉大概長(cháng)年戶(hù)外工作，又更曬黑了。

　　沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面，窗戶(hù)為了防賊，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵。街邊的洋梧桐，淡褐色疤斑的`筆直的白圓筒樹(shù)身映在人行道的細麻點(diǎn)水泥大方磚上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色，白紙上忽然來(lái)了這么個(gè)“墨半濃”的鬼影子，微駝的瘦長(cháng)條子，似乎本來(lái)是圓臉，黑得看不清面目，乍見(jiàn)嚇人一跳。

　　就這么一只籃子，怎么夠賣(mài)，一天叫到晚?難道就做一籃子餅，小本生意小到這樣，真是袖珍本了。還是瘦弱得只拿得動(dòng)一只籃子，賣(mài)完了再回去拿?那總是住得近。這里全是住宅區，緊接著(zhù)通衢大道，也沒(méi)有棚戶(hù)。其實(shí)地段好，而由他一個(gè)人獨占，想必也要走門(mén)路，警察方面塞點(diǎn)錢(qián)。不像是個(gè)鄉下人為了現在鄉下有日本兵與和平軍，無(wú)法存活才上城來(lái)，一天賣(mài)一籃子餅，聊勝于無(wú)的營(yíng)生。

　　這些我都是此刻寫(xiě)到這里才想起來(lái)的，當時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)駭然。也只那么一剎那，此后聽(tīng)見(jiàn)“馬……草爐餅”的呼聲，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人。至少就我而言，這是那時(shí)代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是鄰家無(wú)線(xiàn)電的噪音，背景音樂(lè )，不是主題歌。我姑姑有一天終于買(mǎi)了一塊，下班回來(lái)往廚房桌上一撩，有點(diǎn)不耐煩地半惱半笑地咕嚕了一聲：“哪，炒爐餅�！�

　　報紙托著(zhù)一角大餅，我笑著(zhù)撕下一小塊吃了，干敷敷地吃不出什么來(lái)。也不知道我姑姑吃了沒(méi)有，還是給了房客的女傭了。

【張愛(ài)玲寫(xiě)景散文】相關(guān)文章：

08-02

08-20

08-08

07-23

10-24

11-28

08-09

11-24

11-21

07-27