老舍的抒情散文

　　老舍是中國現代小說(shuō)家、作家，語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。

　　母雞

　　一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐。聽(tīng)吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒(méi)結沒(méi)完，而并沒(méi)有什么理由;討厭!有的時(shí)候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什么心事似的，顫顫微微的，順著(zhù)墻根，或沿著(zhù)田壩，那么扯長(cháng)了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個(gè)小疙疸來(lái)。

　　它永遠不反抗公雞�？墒�，有時(shí)候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時(shí)候，它會(huì )下毒手，乘其不備，狠狠的'咬一口，咬下一撮兒毛來(lái)。

　　到下蛋的時(shí)候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點(diǎn)成績(jì);就是聾子也會(huì )被它吵得受不下去。

　　可是，現在我改變了心思，我看見(jiàn)一只孵出一群小雛雞的母親。

　　不論是在院里，還是在院外，它總是挺著(zhù)脖兒，表示出世界上并沒(méi)有可怕的東西。一個(gè)鳥(niǎo)兒飛過(guò)，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來(lái)，歪著(zhù)頭兒聽(tīng);挺著(zhù)身兒預備作戰;看看前，看看后，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來(lái)!

　　當它發(fā)現了一點(diǎn)可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個(gè)東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結果，每一只雞雛的肚子都圓圓的下垂，象剛裝了一兩個(gè)湯圓兒似的，它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來(lái)?yè)屫�，它一定出擊，把它們趕出老遠，連大公雞也怕它三分。

　　它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡;一天教多少多少次。它還半蹲著(zhù)——我想這是相當勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下，得一點(diǎn)溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

　　在夜間若有什么動(dòng)靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來(lái)看看，是不是有了黃鼠狼。

　　它負責、慈愛(ài)、勇敢、辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個(gè)母親必定就是一位英雄。

　　我不敢再討厭母雞了。

　　答客問(wèn)

　　有人問(wèn)我：你為何不把戰前戰后所寫(xiě)的雜文——大概也有幾十萬(wàn)字了吧——搜集起來(lái)，出一兩本集子呢?答以(一)雜文不易寫(xiě)，我寫(xiě)不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠出丑。(二)因為寫(xiě)不好，故寫(xiě)成即完事，不留底稿，也不保存印出之件;想出集子也無(wú)法搜集。(三)在我快要與世長(cháng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。我寫(xiě)信只為寫(xiě)信，三言?xún)烧Z(yǔ)，把事說(shuō)明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來(lái)，只是多費許多紙，對誰(shuí)也沒(méi)有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心!若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子!

　　有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因為允許我安安靜靜的多寫(xiě)些別的，總比浪費筆墨時(shí)間有益處。

　　有人問(wèn)我：你近來(lái)為何不寫(xiě)小說(shuō)?你的劇本，不客氣的說(shuō)，實(shí)在不高明，為什么不放下劇本，而寫(xiě)小說(shuō)呢?答以：這幾年來(lái)的生活與抗戰前大不相同了。在戰前，我能閉門(mén)寫(xiě)作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的干活兒。我是個(gè)喜靜的人。在家里，我有干凈的桌子，合手的紙筆，和可愛(ài)的花草，所以能沉得下心去寫(xiě)作。我是個(gè)喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應身犯何罪吧，反正在那時(shí)候我的確寫(xiě)出不少東西來(lái)�？箲鸷�，我不能因為忙亂混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲(chóng)想把我拖了走的情況中，對不起，我實(shí)在安不下心去寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)。

　　我只好寫(xiě)劇本。(一)為練習練習。(二)劇本無(wú)論怎樣難寫(xiě)，反正我們現在還不需要五十或六十幕長(cháng)的作品;它的長(cháng)短到底有點(diǎn)限制，有上四五萬(wàn)字即能成篇;且不管好壞，反正能寫(xiě)成就高興。(三)劇本比小說(shuō)難寫(xiě)，可是它也有比小說(shuō)容易的地方。戲劇有舞臺上的一切來(lái)幫忙，能將薄弱之點(diǎn)，填補得怪好的;小說(shuō)則須處處周到充實(shí)，一絲不茍。劇本要集中兵力，攻擊一點(diǎn);只要把握著(zhù)這一點(diǎn)，就許能有聲有色。小說(shuō)呢，要散開(kāi)隊伍去大包圍;哪處有一個(gè)洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫(xiě)成一個(gè)劇本，而絕對不能草率的`寫(xiě)成一部小說(shuō)。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫(xiě)不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時(shí)候，恢復了安靜生活，再好好的去寫(xiě)一兩個(gè)象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫(xiě)小說(shuō)，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因為正在初學(xué)乍練。

　　不過(guò)，我打算，在今年秋后設法找個(gè)安靜所在，去試寫(xiě)一篇長(cháng)小說(shuō)。一來(lái)是因為劇本寫(xiě)得不少了，理應換換口味。二來(lái)是要就此推開(kāi)一些亂七八糟的事，不至于又因過(guò)于忙亂而再犯了頭暈病——過(guò)去的兩冬都因不小心而天地亂轉，一休息便是幾個(gè)月，希望這計劃能夠實(shí)現!

　　為省得答復友人的信，附帶聲明：這本小說(shuō)，如能寫(xiě)成不預備在中國發(fā)表。大概是拿到美國去，想賣(mài)五十萬(wàn)美金。假若有人愿出五十萬(wàn)美金呢，在中國發(fā)表也可以。所以，請友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答復費十萬(wàn)元，否則恕不奉復!

　　詩(shī)人

　　設若有人問(wèn)我：什么是詩(shī)?，我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說(shuō)得更熱鬧一些，故論詩(shī)人。

　　好象記得古人說(shuō)過(guò)，詩(shī)人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點(diǎn)可注意的：(一)詩(shī)人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩(shī)人囚首垢面，有的愛(ài)花或愛(ài)貓狗如命，有的登高長(cháng)嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛(ài)或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動(dòng)都是有失正統的，故每每呼詩(shī)人為怪人、為狂士、為敗家子�？墒�，這些狂士(或什么什么怪物)卻能寫(xiě)出標準公民與正人君子所不能寫(xiě)的詩(shī)歌。怪物也許傾家敗產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩(shī)歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢?

　　一位英國的作家仿佛這樣說(shuō)過(guò)：寫(xiě)家應該是有女性的人。這句話(huà)對不對?我不敢說(shuō)。我只能猜到，也許本著(zhù)這位寫(xiě)家自己的經(jīng)驗，他希望寫(xiě)家們要心細如發(fā)，象女人們那樣一精一細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫(xiě)家們對事物的`觀(guān)察特別詳密。詩(shī)人的心細，只是詩(shī)人應具備的條件之一。不過(guò)，僅就這一個(gè)條件來(lái)說(shuō)，也許就大有出入，不可不辨。詩(shī)人要怎樣的心細呢?是不是象看財奴一樣，到臨死的時(shí)候還不放心床畔的油燈是點(diǎn)著(zhù)一根燈草呢，還是兩根?多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個(gè)詩(shī)人也這樣辦呢?呵，我想天下大概沒(méi)有這樣的詩(shī)人!一個(gè)人的才力是長(cháng)于此，則短于彼的。一手打著(zhù)算盤(pán)，一手寫(xiě)著(zhù)詩(shī)，大概是不可能。詩(shī)人——也許因為體質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類(lèi)的東西——總有所長(cháng)，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說(shuō)，詩(shī)人是長(cháng)著(zhù)四只眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見(jiàn)個(gè)世界。

　　至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)了。他的眼要看真理，要看山川之美;他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來(lái)不及，再管衣衫的破爛，或見(jiàn)人必須作揖問(wèn)好了。所以他被稱(chēng)為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動(dòng)可以因無(wú)關(guān)宏旨而忽略，叫大事可就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節，他會(huì )極不得人心的來(lái)警告大家。人家笑得正歡，他會(huì )痛哭流涕。及至社會(huì )上真有了禍患，他會(huì )以身諫，他投水，他殉難!正如他平日的那些小舉動(dòng)被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節也還是被認為瘋狂的表現而結果。即使他沒(méi)有舍身全節的機會(huì )，他也會(huì )因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權要，而死于貧困。他什么也沒(méi)有，只有一些詩(shī)。詩(shī)，救不了他的饑寒，卻使整個(gè)的民族有些永遠不滅的光榮。詩(shī)人以饑寒為苦么?那倒也未必，他是中了魔的人!

　　說(shuō)不定，我們也許能發(fā)現一個(gè)詩(shī)人，他既愛(ài)財如命，也還能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。這就可以提出第(二)來(lái)了：詩(shī)人在創(chuàng )作的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧�？�，當詩(shī)人中了魔，(或者有了靈感)，他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門(mén)口去試試應當用“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時(shí)候，他把全部一精一力全拿出來(lái)，每一道神經(jīng)都在顫動(dòng)。他忘了錢(qián)——假使他平日愛(ài)錢(qián)。忘了飲食、忘了一切，而把意識中，連下意識中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來(lái)!把最好的字，最?lèi)偠�的音，都配備上去。假使他平日�?ài)錢(qián)，到這時(shí)節便顧不得錢(qián)了!在這時(shí)候而有人跟他來(lái)算賬，他的詩(shī)興便立刻消逝，沒(méi)法挽回。當作詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人能把他最喜愛(ài)的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩(shī)。詩(shī)是他自己的，別的都是外來(lái)之物。詩(shī)人與看財奴勢不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應酬，就更在情理中了。所以，詩(shī)人在平時(shí)就有點(diǎn)象瘋子;在他作詩(shī)的時(shí)候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可愛(ài)，最偉大的瘋子!

　　皮毛的去學(xué)詩(shī)人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒(méi)什么意義的。要成為詩(shī)人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩(shī)人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠是向詩(shī)人投擲石頭的，還要作詩(shī)么?

　　——寫(xiě)于詩(shī)人節

【老舍的抒情散文】相關(guān)文章：

09-12

10-17

09-08

08-15

10-19

07-23

04-24

06-16

07-17

09-05