三毛散文隨筆
愛(ài)到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。——三毛
經(jīng)典散文：夢(mèng)里夢(mèng)外
我不很明白，為什么特別是在現在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門(mén)已緊緊閂好的深夜，會(huì )想再去記述一個(gè)已經(jīng)逝去的夢(mèng)。
也問(wèn)過(guò)自己，此刻海潮回響，樹(shù)枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過(guò)天空，遠處野狗嗥月，屋內鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著(zhù)在聆聽(tīng)，在等待著(zhù)一些白日不會(huì )來(lái)的什么。
便是在這微寒的夜，我又披著(zhù)那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對著(zhù)一盞孤燈出神。
便是又想起那個(gè)夢(mèng)來(lái)了，而我醒著(zhù)，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢(mèng)，可是我想寫(xiě)下來(lái)的，在今夜卻只有這一個(gè)呢。
我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺(jué)便無(wú)可名狀的淹了上來(lái)，沒(méi)有什么東西害我，可是那無(wú)邊無(wú)際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個(gè)人，四周?chē)?zhù)我的是一群影子似的親人，知道他們愛(ài)我，我卻仍是說(shuō)不出的不安，我感覺(jué)到他們，可是看不清誰(shuí)是誰(shuí)，其中沒(méi)有荷西，因為沒(méi)有他在的感覺(jué)。
好似不能與四周的人交談，我們沒(méi)有語(yǔ)言，我們只是彼此緊靠著(zhù)，等著(zhù)那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我們在無(wú)名的恐懼里等著(zhù)別離。我抬頭看，看見(jiàn)半空中懸空掛著(zhù)一個(gè)擴音器，我看見(jiàn)它，便有另一個(gè)思想像密碼似的傳達過(guò)來(lái)——你要上路了。
我懂了，可是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。
沒(méi)有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著(zhù)向前走。——前面是空的。
我怕極了，不能叫喊，步子停不下來(lái)，可是每一步踩都是空的!
我拚命向四周張望著(zhù)，尋找繞著(zhù)我的親人。發(fā)覺(jué)他們卻是如影子似的向后退，飄著(zhù)在遠離，慢慢的飄著(zhù)。
那時(shí)我更張惶失措了，我一直在問(wèn)著(zhù)那巨大無(wú)比的“空”——我的箱子呢，我的機票呢，我的錢(qián)呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!
親人已經(jīng)遠了，他們的臉是平平的一片，沒(méi)有五官，一片片白鎊鎊的臉。
有聲音悄悄的對我說(shuō)，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過(guò)來(lái)——走的只有你。
還是管不住自己的步伐，覺(jué)著(zhù)冷，空氣稀薄起來(lái)了，鎊鎊的濃霧也來(lái)了，我喊不出來(lái)，可是我是在無(wú)聲的喊——不要!不要!
然后霧消失不見(jiàn)了，我突然面對著(zhù)一個(gè)銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個(gè)弧形的洞，總是弧形的。
我被吸了進(jìn)去。
接著(zhù)，我發(fā)覺(jué)自己孤伶伶的在一個(gè)火車(chē)站的門(mén)口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺上，那兒掛著(zhù)明顯的阿拉伯字——六號。
那是一個(gè)歐洲式的老車(chē)站，完全陌生的。
四周有鐵軌，隔著(zhù)我的月臺，又有月臺，火車(chē)在進(jìn)站，有人上車(chē)下車(chē)。
在我的身邊，是三個(gè)穿著(zhù)草綠色制服的兵，肩上綴著(zhù)長(cháng)長(cháng)的小紅牌子。其中有一個(gè)在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專(zhuān)注的望著(zhù)我，彼此靜靜的對峙著(zhù)。
又是覺(jué)著(zhù)冷，沒(méi)有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。
視線(xiàn)里是個(gè)熱鬧的車(chē)站，可是總也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來(lái)，要我上車(chē)去，我非常怕，順從的踏上了停著(zhù)的列車(chē)，一點(diǎn)也不敢掙扎。
——時(shí)候到了，要送人走。
我又驚駭的從高處看見(jiàn)自己，掛在火車(chē)踏板的把手上，穿著(zhù)一件白衣服，藍長(cháng)褲，頭發(fā)亂飛著(zhù)，好似在找什么人。我甚而與另一個(gè)自己對望著(zhù)，看進(jìn)了自己的眼睛里去。
接著(zhù)我又跌回到軀體里，那時(shí)，火車(chē)也慢慢的開(kāi)動(dòng)了。
我看見(jiàn)一個(gè)紅衣女子向我跑過(guò)來(lái)，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來(lái)——救命!救命!
已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車(chē)將我載走。
“天啊!”我急得要哭了出來(lái)，仍是期望這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子能救我。
這時(shí)，她卻清清楚楚的對我講了一句中文。
她聽(tīng)不見(jiàn)我，我卻清晰的聽(tīng)見(jiàn)了她，講的是中文。整個(gè)情景中，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!
風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來(lái)，我緊緊的抱住車(chē)廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個(gè)兵指著(zhù)我在笑。
他們臉上笑得那么厲害，可是又聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
接著(zhù)我被快速的帶進(jìn)了一個(gè)幽暗的隧道，我還掛在車(chē)廂外飄著(zhù)，我便醒了過(guò)來(lái)。
是的，我記得第一次這個(gè)噩夢(mèng)來(lái)的時(shí)候，我尚在丹娜麗芙島，醒來(lái)我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。
以后這個(gè)夢(mèng)便常�；貋�(lái)，它常來(lái)叫我去看那個(gè)弧形的銀灰色的洞，常來(lái)逼我上火車(chē)，走的時(shí)候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。
夢(mèng)，不停的來(lái)糾纏著(zhù)我，好似怕我忘了它一般的不放心。
去年，我在拉芭瑪島，這個(gè)夢(mèng)來(lái)得更緊急，交雜著(zhù)其它更兇惡的信息。
夜復一夜，我跌落在同樣的夢(mèng)里不得脫身。在同時(shí)，又有其它的碎片的夢(mèng)擠了進(jìn)來(lái)。
有一次，夢(mèng)告訴我：要送我兩副棺材。
我知道，要有大禍臨頭了。
然后，一個(gè)陽(yáng)光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢(mèng)中。
我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對你說(shuō)起上面的事情來(lái)呢?
我但愿你永遠也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時(shí)是什么樣的情形，也但愿天下人永遠不要懂得，血雨似的'淚水又是什么樣的滋味。
我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個(gè)題材，告訴你我的旅行吧。
是的，我結果是回到了我的故鄉去，夢(mèng)走了，我回臺灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺灣。
然后，有一天，時(shí)間到了，我在桃園機場(chǎng)，再度離開(kāi)家人，開(kāi)始另一段長(cháng)長(cháng)的旅程。
快要登機的時(shí)候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現款沒(méi)有超過(guò)規定嗎?你的錢(qián)太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。
我坐在親人圍繞的椅子上開(kāi)始再數一遍我的錢(qián)，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。
就在那個(gè)時(shí)候，似曾相識的感覺(jué)突然如同潮水似的滲了上來(lái)，悄悄的帶我回到了那個(gè)夢(mèng)魘里去。有什么東西，細細涼涼的爬上了我的皮膚。
我開(kāi)始怕了起來(lái)，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒(méi)有回頭。我怕看見(jiàn)親人面貌模糊，因為我已被夢(mèng)捉了過(guò)去，是真真實(shí)實(shí)的踏進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)里他們的臉沒(méi)有五官。
我進(jìn)去了，在里面的候機室里喝著(zhù)檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺(jué)。
然后長(cháng)長(cháng)的通道來(lái)了，然后別人都放了手。只有我一個(gè)人在大步的走著(zhù)，只有我一個(gè)人，因為別人是不走了——只有你，只有你，只有你……。
我的朋友，不要覺(jué)得奇怪，那只是一霎的感覺(jué)，一霎間夢(mèng)與現實(shí)的聯(lián)想而引起的回憶而已，哪有什么夢(mèng)境成真的事情呢?
過(guò)了幾天，我在香港上機，飛過(guò)昆明的上空，飛過(guò)千山萬(wàn)水，迎著(zhù)朝陽(yáng)，瑞士在等著(zhù)我，正如我去時(shí)一樣。日內瓦是法語(yǔ)區，洛桑也是。
以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國家，因為它是德語(yǔ)區，在心理上便很不同了。
常常一個(gè)人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。
我的女友熟練的開(kāi)著(zhù)車(chē)子，從機場(chǎng)載著(zhù)我向洛桑的城內開(kāi)去。
當洛桑的火車(chē)站在黎明微寒的陽(yáng)光下，出現在我眼前時(shí)，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會(huì )了——這個(gè)地方我來(lái)過(guò)的，那個(gè)夢(mèng)中的車(chē)站啊!
我怎么了，是不是死了?不然為什么這個(gè)車(chē)站跑了出來(lái)，我必是死了的吧!
我悄悄的環(huán)視著(zhù)車(chē)中的人，女友談笑風(fēng)生，對著(zhù)街景指指點(diǎn)點(diǎn)。
我又回頭去看車(chē)站，它沒(méi)有消失，仍是在那兒站著(zhù)。
那么我不是做夢(mèng)了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開(kāi)著(zhù)車(chē)窗，空氣中有寧靜的花香飄進(jìn)來(lái)。這不是在夢(mèng)中。
我幾乎忍不住想問(wèn)問(wèn)女友，是不是，是不是洛桑車(chē)站的六號月臺由大門(mén)進(jìn)去，下樓梯，左轉經(jīng)過(guò)通道，再左轉上樓梯，便是那兒?是不是入口處正面有一個(gè)小小的書(shū)報攤?是不是月臺上掛著(zhù)阿拉伯字?是不是賣(mài)票的窗口在右邊，詢(xún)問(wèn)臺在左邊?還有一個(gè)換錢(qián)幣的地方也在那兒，是不是?
我結果什么也沒(méi)有說(shuō)，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來(lái)。
這樣的故事，在長(cháng)途旅行后跟人講出來(lái)，別人一定當我是太累了，快累病了的人才會(huì )有的想象吧。
幾天后，我去了意大利。
當我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時(shí)，仍是難忘那個(gè)車(chē)站的事情。
當女友告訴我，我們要去車(chē)站接幾個(gè)朋友時(shí)，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。
我要印證一些事情，在我印證之前，其實(shí)已很了然了。因為那不是似曾相識的感覺(jué)，那個(gè)車(chē)站，雖然今生第一次醒著(zhù)進(jìn)去，可是夢(mèng)中所見(jiàn)，都得到了解釋?zhuān)撬�，不�?huì )再有二個(gè)可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。
我的朋友，為什么我說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)又回到夢(mèng)里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機去奧國，行程里沒(méi)有坐火車(chē)的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節火車(chē)吧!沒(méi)有，我的計劃里沒(méi)有火車(chē)呢。
在瑞士法語(yǔ)區，除了我的女友一家之外，我沒(méi)有相識的人，可是在德語(yǔ)區，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。
對于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總忍不住想與她通一次電話(huà)。
電話(huà)接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽(tīng)說(shuō)是我，便尖叫了起來(lái)：“快來(lái)，媽媽?zhuān)荅cho，真的，在洛桑。”拉赫搶過(guò)話(huà)筒來(lái)，不知又對誰(shuí)在喚：“是Echo，回來(lái)了，你去聽(tīng)分機。”
“一定要來(lái)住，不讓你走的，我去接你。”拉赫在電話(huà)中急促的說(shuō)。
“下一站是去維也納哥哥處呢!不來(lái)了，電話(huà)里講講就好!”我慢慢的說(shuō)。
“不行!不看見(jiàn)你不放心，要來(lái)。”她堅持著(zhù)。我在這邊沉默不語(yǔ)。
“你說(shuō)，什么時(shí)候來(lái)，這星期六好嗎?”
“真的只想講講電話(huà)，不見(jiàn)面比較好。”
達尼埃也在這兒，叫他跟你講。”
我并不知道達尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來(lái)念書(shū)已有兩年了。他現在是歌妮的男朋友。
“喂!小姐姐吔——”
一句慢吞吞的西班牙文傳過(guò)來(lái)，我的胃馬上閃電似的絞痛起來(lái)了。
“達尼埃——”我幾乎哽咽不能言語(yǔ)。
“來(lái)嘛!”他輕輕的說(shuō)。
“好!”
“不要哭，Echo，我們去接你，答應了?”“答應了。”
“德萊沙現在在洛桑，要不要她的電話(huà)，你們見(jiàn)見(jiàn)面。”又問(wèn)我。
“不要，不想見(jiàn)太多人。”
“大家都想你，你來(lái)，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來(lái)這兒等你。”
“不要!真的，達尼埃，體恤我一點(diǎn)，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話(huà)，拜托你!”
“星期六來(lái)好不好?再來(lái)電話(huà)，聽(tīng)清楚了，我們來(lái)接。”“好!再見(jiàn)!”
“喂!”
“什么?”
“安德列阿說(shuō)，先在電話(huà)里擁抱你，歡迎你回來(lái)。”“好，我也一樣，跟他說(shuō)，還有奧托。”
“不能賴(lài)哦!一定來(lái)的哦!”
“好，再見(jiàn)!”
掛斷了電話(huà)，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日。“你堂哥不是在維也納等嗎?要不要打電話(huà)通知改期?”女友細心的問(wèn)。
“哥哥根本不知道我要去，在臺北時(shí)太忙太亂了，沒(méi)有寫(xiě)信呢!”
想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見(jiàn)面，去了也不早安排。
“怎么去哀庭根?”女友問(wèn)。
“他們開(kāi)車(chē)來(lái)接。”
“一來(lái)一回要六小時(shí)呢，天氣又不太好。”
“他們自己要來(lái)嘛!”我說(shuō)。
女友沉吟了一下：
“坐火車(chē)去好羅!到巴塞爾，他們去那邊接只要十五分鐘。”
“火車(chē)嗎?”我慢吞吞的答了一句。
“每個(gè)鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開(kāi)車(chē)。”女友又俐落的說(shuō)。
“他們要開(kāi)車(chē)來(lái)呢!說(shuō)——好幾年沒(méi)來(lái)洛桑了，也算一趟遠足。”
——我不要火車(chē)。
“火車(chē)又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。
要別人遠路開(kāi)車(chē)來(lái)接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當體恤她才是。再說(shuō)，那幾天總又下著(zhù)毛毛雨。“這么樣好了，我星期六坐火車(chē)去，上了車(chē)你便打電話(huà)過(guò)去那邊，叫他們去巴塞爾等我，跟歌妮講，她懂法文。”我說(shuō)。
——可是我實(shí)在不要去上火車(chē)，我怕那個(gè)夢(mèng)的重演。
要離開(kāi)洛桑那日的早晨，我先起床，捧著(zhù)一杯熱茶，把臉對著(zhù)杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。
女友下樓來(lái)，又像對我說(shuō)，又似自言自語(yǔ)：“你!今天就穿這身紅的。”
我突然想起我的夢(mèng)來(lái)，怔怔地望著(zhù)她出神。
午間四點(diǎn)那班車(chē)實(shí)在有些匆促，女友替我寄箱子，對我喊著(zhù)：“快!你先去，六號月臺。”
我知道是那里，我知道怎么去，這不過(guò)是另外一次上車(chē)，重復過(guò)太多次的事情了。
我沖上車(chē)，丟下小手提袋，又跑到火車(chē)踏板邊去，這時(shí)我的女友也朝我飛奔而來(lái)了。
“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來(lái)。這時(shí)，火車(chē)已緩緩的開(kāi)動(dòng)了。
我掛在車(chē)廂外，定定的望著(zhù)那襲灰色車(chē)站中鮮明的紅衣——夢(mèng)中的人，原來(lái)是她。
風(fēng)來(lái)了，速度來(lái)了，夢(mèng)也來(lái)了。
女友跟著(zhù)車(chē)子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。
這時(shí)，她突然笑吟吟的喊了一句話(huà)：“再見(jiàn)了!要乖乖的呀!”
我就是在等她這句話(huà)，一旦她說(shuō)了出來(lái)，仍是驚悸。
心里一陣哀愁漫了出來(lái)，喉間什么東西升上來(lái)卡住了。
難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數嗎?
這是我的旅程中的最后一次聽(tīng)中文，以后大概不會(huì )再說(shuō)什么中文了。
我的朋友，你看見(jiàn)我一步一步走入自己的夢(mèng)中去，你能相信這一切都是真實(shí)的嗎?這不過(guò)又是一次心靈與心靈投契和感應，才令我的女友說(shuō)出夢(mèng)中對我的叮嚀來(lái)。事實(shí)上這只是巧合罷了，與那個(gè)去年大西洋小島上的夢(mèng)又有什么真的關(guān)連呢?
車(chē)廂內很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過(guò)道左邊坐著(zhù)一對夫婦模樣的中年人，后面幾排有一個(gè)穿風(fēng)衣的男人閉著(zhù)眼睛在養神。便再沒(méi)有什么人了。
查票員來(lái)了，我順口問(wèn)他：“請問(wèn)去巴塞爾要多久?”“兩小時(shí)三十三分。”他用法語(yǔ)回答我。
“我不說(shuō)法語(yǔ)呢!”我說(shuō)的卻是一句法語(yǔ)。
“兩小時(shí)三十三分。”他仍然固執地再重復了一遍法語(yǔ)。
我拿出唯一帶著(zhù)的一本中文書(shū)來(lái)看�；疖�(chē)飛馳，什么都被拋在身后了。
山河歲月，綿綿的來(lái)，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會(huì )是我。我的路，在去年的夢(mèng)里，已被指定是這一條了，我只是順著(zhù)路在帶著(zhù)我遠去罷了。
列車(chē)停了一站又一站，左邊那對夫婦什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了。
有人上車(chē)，有人下車(chē)，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。
身后有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，大聲的說(shuō)笑著(zhù)，他們經(jīng)過(guò)我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。
夢(mèng)幻中的三個(gè)兵，正目光灼灼的看著(zhù)我，草綠色的制服，肩上綴著(zhù)小紅牌子。
看我眼熟嗎?其實(shí)我們早已見(jiàn)過(guò)面了。
我對他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著(zhù)。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺(jué)來(lái)。
窗外流過(guò)一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉。大地掙扎的景象在這兒是看不見(jiàn)的，我反倒覺(jué)得陌生起來(lái)。
難道在我的一生里，熟悉過(guò)怎么樣的風(fēng)景嗎?沒(méi)有，其實(shí)什么也沒(méi)有熟悉過(guò)，因為在這勞勞塵夢(mèng)里，一向行色匆匆。我怔怔的望著(zhù)窗外，一任鐵軌將我帶到天邊。
洛桑是一個(gè)重要的起站，從那兒開(kāi)始，我已是完完全全地一個(gè)人了，茫茫天涯路，便是永遠一個(gè)人了。我是那么的疲倦，但愿永遠睡下去不再醒來(lái)。
車(chē)廂內是空寂無(wú)人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。
好似有什么人又在向我傳達著(zhù)夢(mèng)中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對我悄悄耳語(yǔ)，那么細微，那么緩慢的在對我說(shuō)——苦海無(wú)邊……我聽(tīng)得那么真切，再要聽(tīng)，已沒(méi)有聲息了。
“知道了!”
我也在心里輕輕的回答著(zhù)，那么小心翼翼的私語(yǔ)著(zhù)，你好在交換著(zhù)一個(gè)不是屬于這個(gè)塵世的秘密。
懂了，真的懂了。
這一明白過(guò)來(lái)，結在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來(lái)。
然而，春寒依舊料峭啊!
我的淚，什么時(shí)候竟悄悄的流了滿(mǎn)臉。
懂了，也醒了。
醒來(lái)，我正坐在夢(mèng)中的火車(chē)上，那節早已踏上了的火車(chē)。
《簡(jiǎn)單》--三毛
柳芒許多時(shí)候，我們早已不去回想，
當每一個(gè)人來(lái)到地球上時(shí)，
只是一個(gè)赤裸的嬰兒，
除了軀體和靈魂，
上蒼沒(méi)有讓人類(lèi)帶來(lái)什么身外之物。
等到有一天，人去了，
去的仍是來(lái)的樣子，空空如也。
這只是樣子而已。
事實(shí)上，死去的人。
在世上總也留下了一些東西，
有形的，無(wú)形的，
充斥著(zhù)這本來(lái)已是擁擠的空間。
曾幾何時(shí)，我們不再是嬰兒，
那份記憶也遙遠得如同前生。
回首看一看，
我們普普通通的活了半生，
周?chē)岩隽硕嗌贍拷O，
伸手所及，
又有多少帶不去的
東西成了生活的一部分，
缺了它們，日子便不完整。
許多人說(shuō)，身體形式都不重要，
境由心造，一念之間可以一花一世界，
一沙一天堂。
這是不錯的，
可是在我們那么復雜擁擠的環(huán)境里，
你的心靈看見(jiàn)過(guò)花嗎?
只一朵，你看見(jiàn)過(guò)嗎?
我問(wèn)你的，只是一朵簡(jiǎn)單的非洲菊，
你看見(jiàn)過(guò)嗎?我甚而不問(wèn)你玫瑰。
不了，我們不再談沙和花朵，
簡(jiǎn)單的東西是最不易看見(jiàn)的，
那么我們只看看復雜的吧!
唉，連這個(gè)，我也不想提筆寫(xiě)了。
在這樣的時(shí)代里，
人們崇拜神童，
沒(méi)有童年的兒童，
才進(jìn)得了那窄門(mén)。
人類(lèi)往往少年老成，
青年迷茫，
中年喜歡將別人的成就與自己相比較，
因而覺(jué)得受挫，
好不容易活到老年仍是
一個(gè)沒(méi)有成長(cháng)的笨孩子。
我們一直粗糙的活著(zhù)，
而人的一生，便也這樣過(guò)去了。
我們一生復雜，一生追求，
總覺(jué)得幸福的遙不可企及。
不知那朵花啊，
那粒小小的沙子，
便在你的窗臺上。你那么無(wú)事忙，
當然看不見(jiàn)了。
對于復雜的生活，
人們怨天怨地，
卻不肯簡(jiǎn)化。
心為形役也是自然，
哪一種形又使人的
心被役得更自由呢?
我們不肯放棄，
我們忙了自己，還去忙別人。
過(guò)分的關(guān)心，便是多管閑事，
當別人拒絕我們的時(shí)候，
我們受了傷害，
卻不知這份沒(méi)趣，
實(shí)在是自找的。
對于這樣的生活，
我們往往找到一個(gè)美麗的代名詞，
叫做“深刻”。簡(jiǎn)單的人，
社會(huì )也有一個(gè)形容詞，
說(shuō)他們是笨的。
一切單純的東西，
都成了不好的。
恰好我又遠離了家國。
到大西洋的海島上
來(lái)過(guò)一個(gè)笨人的日子，
就如過(guò)去許
多年的日子一樣。
在這兒，沒(méi)有大魚(yú)大肉，
沒(méi)有爭名奪利，
沒(méi)有過(guò)分的情，
沒(méi)有載不動(dòng)的愁，
沒(méi)有口舌是非，
更沒(méi)有解不開(kāi)的結。
也許有其他的笨人，
比我笨得復雜的，
會(huì )說(shuō)：你是幸運的，
不是每個(gè)人都有
一片大西洋的島嶼。
唉，你要來(lái)嗎?
你忘了自己窗臺上的那朵花了。
怎么老是看不見(jiàn)呢?
你不帶花來(lái)，
這兒仍是什么也沒(méi)有的。
你又何必來(lái)?
你的花不在這里，
你的窗，在你心里，
不在大西洋啊!
一個(gè)生命，
不止是有了太陽(yáng)、
空氣、水便能安然的生存，
那只是最基本的。
求生的`欲望其實(shí)單純，
可是我們是人類(lèi)，
是一種貪得無(wú)厭的生物，
在解決了饑餓之后，
我們要求進(jìn)步，
有了進(jìn)步之后，
要求更進(jìn)步，
有了物質(zhì)的享受之后，
又要求精神的提升，
我們追求幸福、
快樂(lè )、和諧、富有、健康，
甚而永生。
最初的人類(lèi)如同地球上
漫游野地的其他動(dòng)物，
在大自然的環(huán)境里辛苦掙扎，
只求存活。
而后因為自然現象的發(fā)展，
使他們組成了部落，
成立了家庭。多少萬(wàn)年之后，
國與國之間劃清了界限，
民與民之間，
忘了彼此都只不過(guò)是人類(lèi)。
鄰居和自己之間，
筑起了高墻，
我們居住在他人看
不見(jiàn)的屋頂和墻內，
才感到安全自在。
人又耐不住寂寞，
不可能離群索居，
于是我們需要社會(huì )，
需要其他的人和物
來(lái)建立自己的生命。
我們不肯節制，不懂收斂，
泛濫情感，復雜生活起居。
到頭來(lái)，“成功”
只是“擁有”的代名詞。
我們變得沉重，
因為擔負得太多，不敢放下。
當嬰兒離開(kāi)母體時(shí)，
象征著(zhù)一個(gè)軀體的成熟。
可是嬰兒不知道，
他因著(zhù)脫離了溫暖潮濕
的子宮覺(jué)得懼怕，
接著(zhù)在哭。人與人的分離，
是自然現象，可是我們不愿。
我們由人而來(lái)，
便喜歡再回到人群里去。
明知生是個(gè)體，死是個(gè)體，
但是我們不肯探索自己本身的價(jià)值，
我們過(guò)分看重他人在自己生命里的參與。
于是，孤獨不再美好，
失去了他人，我們惶惑不安。
其實(shí)，這也是自然。
于是，人類(lèi)順其自然的受捆綁，
衣食住行永無(wú)寧日的復雜，
人際關(guān)系日復一日的糾纏，
頭腦越變越大，四肢越來(lái)越退化，
健康喪失，心靈蒙塵。
快樂(lè )，只是國王的新衣，
只有聰明的人才看得見(jiàn)。
童話(huà)里，不是每個(gè)人
都看見(jiàn)了那件新衣，
只除了一個(gè)說(shuō)真話(huà)的小孩子。
我們不再懷念稻米單純的豐美，
也不認識蔬菜的清香。
我們不知四肢是用來(lái)活動(dòng)的，
也不明白，穿衣服只是使
我們免于受凍。靈魂，
在這一切的拘束下，
不再明凈。感官，
退化到只有五種。
如果有一個(gè)人，
能夠感應到其他的人
已經(jīng)麻木的自然現象，
其他的人不但不信，
而且好笑。
每一個(gè)人都說(shuō)，
在這個(gè)時(shí)代里，
我們不再自然。
每一個(gè)人又說(shuō)，
我們要求的
只是那一點(diǎn)心靈的舒服，
對于生命，要求的并不高。
這是，我們同時(shí)想摘星。
我們不肯舍下那么重的負擔，
那么多柔軟又堅韌的網(wǎng)，
卻抱怨人生的勞苦愁煩。
不知自己便是住在一顆星球上，
為何看不見(jiàn)它的光芒呢?
這里，對于一個(gè)簡(jiǎn)單的笨人，
是合適的。對不簡(jiǎn)單的笨人，
就不好了。
我只是返璞歸真，
感到的，也只是早晨
醒來(lái)時(shí)沒(méi)有那么深的計算和迷茫。
我不吃油膩的東西，
我不過(guò)飽，這使我的身體清潔。
我不做不可及的夢(mèng)，
這使我的睡眠安恬。
我不穿高跟鞋折磨我的腳，
這使我的步子更加悠閑安穩。
我不跟潮流走，
這使我的衣服永遠長(cháng)新，
我不恥于活動(dòng)四肢，
這使我健康敏捷。
我避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò )的友誼，
這使我少些負擔和承諾。
我不多說(shuō)無(wú)謂的閑言，
這使我覺(jué)得清暢。
我盡可能不去緬懷往事，
因為來(lái)時(shí)的路不可能回頭。
我當心的去愛(ài)別人，
因為比較不會(huì )泛濫。
我愛(ài)哭的時(shí)候便哭，
想笑的時(shí)候便笑，
只要這一切出于自然。
我不求深刻，只求簡(jiǎn)單
【三毛散文隨筆】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文隨筆09-21
散文隨筆12-22
《芳鄰》三毛10-22
三毛經(jīng)典語(yǔ)句精選12-03
三毛經(jīng)典散文精選05-22
三毛經(jīng)典句子05-07
水調歌頭-散文隨筆07-29
埋怨散文隨筆10-26
楓橋散文隨筆09-21