三毛散文：一生的愛(ài)

　　散文注重表現作者的生活感受，抒情性強，情感真摯。以下是小編分享的三毛散文：一生的愛(ài)，歡迎大家閱讀!

　　那時(shí)候，或說(shuō)一直到現在，我仍是那種拿起筆來(lái)一張桌子只會(huì )畫(huà)出三只腳，另外，一只無(wú)論如何不知要將它擱在哪里才好的人。如果畫(huà)人物或鳥(niǎo)獸，也最好是畫(huà)側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會(huì )畫(huà)了。

　　小學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫(huà)。一定要畫(huà)得“像”，才能拿高分。我是畫(huà)不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認為沒(méi)有藝術(shù)的天分。而藝術(shù)卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無(wú)論戲劇、音樂(lè )或舞蹈，其實(shí)都是愛(ài)的。

　　就因為美術(shù)課畫(huà)什么就不像什么，使我的成績(jì)，在這一門(mén)課上跟數學(xué)差不多。美術(shù)老師又兇又嚴肅，總是罰畫(huà)得不好的同學(xué)給他去打掃房間。那一年，我是一個(gè)小學(xué)五年級的孩子，放學(xué)了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著(zhù)頭，吃力的提著(zhù)半桶水——給老師洗地去啦!因為畫(huà)不像東西。

　　美術(shù)課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術(shù)題目一樣。我老是在心里恨，恨為什么偏要把雞和兔子放在一個(gè)籠子里叫人算他們的腳。如果分開(kāi)來(lái)關(guān)，不是沒(méi)有這種演算的麻煩了嗎?而美術(shù)，又為什么偏要逼人畫(huà)得一模一樣才會(huì )不受罰?如果老師要求的就是這樣，又為什么不用照相機去拍下來(lái)呢?當然，這只是我心里的怨恨，對于什么才是美，那位老師沒(méi)有講過(guò)，他只講“術(shù)”。不能達到技術(shù)標準的小孩，就被譏笑為不懂美和術(shù)。我的小學(xué)美術(shù)老師是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，這，是現在才敢說(shuō)給他的認識。

　　本來(lái)，我的想象力是十分豐富的，在美術(shù)課上次次被扼殺，才轉向作文上去發(fā)展了——用文字和故事，寫(xiě)出一張一張畫(huà)面來(lái)。這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。

　　說(shuō)起一生對于美術(shù)的愛(ài)，其實(shí)仍然萌芽在小學(xué)。那時(shí)候，每到九月中旬，便會(huì )有南部的軍隊北上來(lái)臺北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時(shí)沒(méi)有地方住，便借用了小學(xué)的部分教室做為臨時(shí)的居所。兵來(lái)，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活里，突然有了不同的顏色加入，學(xué)校生活變得活潑而有生趣。下課時(shí)，老兵們會(huì )逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽(tīng)。也偶爾會(huì )看見(jiàn)兵們在操場(chǎng)大樹(shù)上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開(kāi)狗的胸腔，拿手伸進(jìn)去掏出內臟來(lái)的時(shí)候，那只狗還在狂叫。這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，我們做小孩的，又怕又愛(ài)看，而日子便很多采又復雜起來(lái)了。

　　每一年，學(xué)校駐兵的時(shí)候，那種氣氛便如過(guò)年一樣，十分激蕩孩子的心。

　　在學(xué)校，我的體育也是好的，尤其是單杠，那時(shí)候，每天清晨便往學(xué)校跑，去搶有限的幾根單杠。本事大到可以用雙腳倒吊著(zhù)大幅度的晃。蝙蝠睡覺(jué)似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來(lái)，然后用腳擦擦沙土地，將血跡涂掉。很有成就感的一種出血。

　　兵駐在學(xué)校的時(shí)候，我也去練單杠。

　　那天也是流鼻血了，安靜的校園里，兵們在蹲著(zhù)吃稀飯饅頭。我擦鼻血，被一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的少�？匆�(jiàn)了;認識那一顆梅花的意義。那個(gè)軍官見(jiàn)我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說(shuō)：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進(jìn)了他獨立的小房間;大禮堂后面的一個(gè)房?jì)�。那時(shí)，駐的兵是睡教室里的，有些低年級的同學(xué)讓出了教室，就分上下午班來(lái)校，不念全天了。官，是獨占一小間的。

　　軍官給我洗臉，我站著(zhù)不動(dòng)。也就在那一霎間，看見(jiàn)他的三夾板墻上，掛了一幅好比報紙那么大的一張素描畫(huà)。畫(huà)有光影，是一個(gè)如同天使般煥發(fā)著(zhù)一種說(shuō)不出有多么美的一張女孩子的臉——一個(gè)小女孩的臉。

　　我盯住那張畫(huà)，吃了一驚，內心就如初見(jiàn)殺狗時(shí)所生出的那種激蕩，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態(tài)畫(huà)是如此不同的一回事，可是沒(méi)有別樣的形容可以取代了。

　　那是一場(chǎng)驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長(cháng)號角由遠處云端中飄過(guò)來(lái)，飄進(jìn)了孩子的心。那一霎間，透過(guò)一張畫(huà)，看見(jiàn)了什么叫做美的真諦。

　　完全忘記了在哪里，只是盯住那張畫(huà)看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

　　那個(gè)軍官見(jiàn)我雙眼發(fā)直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著(zhù)急要受拖累，便說(shuō)：“小妹妹，你的教室在哪里?快去上課吧!快出去羅!”我也是個(gè)敏感的孩子，聽(tīng)見(jiàn)他暗示我最好走開(kāi)，便鞠了一個(gè)躬快步走了。

　　自從那日以后，每堂上課都巴望著(zhù)下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速的沖出教室往操場(chǎng)對面的禮堂奔跑，禮堂后面的小間自然不敢進(jìn)去，可是窗口是開(kāi)的。隔著(zhù)窗戶(hù)，我癡望著(zhù)那張畫(huà)，望到心里生出了一種纏綿和情愛(ài)——對那張微微笑著(zhù)的童顏。

　　也拉同學(xué)去偷看，大家都覺(jué)得好看，在窗外吱吱喳喳的擠著(zhù)�？吹胶髞�(lái)，沒(méi)有人再關(guān)心那幅畫(huà)，只有我，一日跑上七八次的去與那位神秘的人臉約會(huì )。

　　也是一個(gè)下課的黃昏，又去了窗口。斜陽(yáng)低低的照著(zhù)已經(jīng)幽暗的房間，光線(xiàn)蒙蒙的貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著(zhù)。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著(zhù)她，帶著(zhù)一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

　　一次是看紅樓夢(mèng)，看到寶玉出家，雪地中遇見(jiàn)泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過(guò)淚。同一年，為了一個(gè)畫(huà)中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

　　美術(shù)老師沒(méi)有告訴我什么是美，因為他不會(huì )教孩子。只會(huì )兇孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的扎營(yíng)，卻開(kāi)展了我許多生命的層面和見(jiàn)識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無(wú)意中傳授了給我。

　　十月十日過(guò)去了，軍隊要開(kāi)回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會(huì )卷起她，帶著(zhù)回營(yíng)。而我沒(méi)有一絲想向他討畫(huà)的渴求，那幅最初對美的認知，已經(jīng)深入我的心靈，誰(shuí)也拿不去了。

　　十二歲多一點(diǎn)，我已是一個(gè)初中學(xué)生了，仍上美術(shù)課，畫(huà)的是靜物：蠟做的水果。對于蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，于是心里又對它產(chǎn)生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋(píng)果;用念力將蠟化掉，畫(huà)出心中的水果來(lái)�？上а鄹呤值�，終是不成，而對于做為藝術(shù)家的美夢(mèng)，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉為文字，寫(xiě)出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個(gè)滿(mǎn)堂紅彩加上老師評語(yǔ)——“有寫(xiě)作潛能，當好自為之”的鼓勵來(lái)。

　　實(shí)在熱愛(ài)的仍是畫(huà)，只因不能表達內心的感受于萬(wàn)一，才被逼去寫(xiě)作文的。這件事，愛(ài)畫(huà)的心事，使得我雖然沒(méi)有再熱心去上美術(shù)課，卻注意起畫(huà)冊來(lái)了。

　　我的二堂哥懋良，當時(shí)是與我父母同住的，因為大伯父與大伯母去了一陣香港。堂哥念師大附中時(shí)我尚在小學(xué)，只記得他在高中時(shí)，愛(ài)上了音樂(lè )，堅持不肯再上普通學(xué)校，并且當著(zhù)我父親——他叔叔的面前，將學(xué)生證撕掉，以示決心。大人當然拿他沒(méi)有辦法，只有憂(yōu)心忡忡的順著(zhù)他，他去了作曲老師蕭而化那邊，做了私人的學(xué)生。

　　我看的第一本畫(huà)冊，一巨冊的西班牙大畫(huà)家畢卡索的平生杰作，就是那個(gè)一天到晚彈琴不上學(xué)的二哥給我看的東西。二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我們兩匹黑羊，成了好朋友�？匆�(jiàn)畢卡索的畫(huà)，驚為天人。噯!就是這樣的，就是我想看的一種生命，在他的桃紅時(shí)期、藍調時(shí)期、立體畫(huà)、變調畫(huà)，甚而后期的陶藝里看出了一個(gè)又一個(gè)我心深處的生命之力和美。

　　過(guò)不久，我也休學(xué)了，步上二哥的后塵。休學(xué)后被帶去看醫生，醫生測驗我的智商，發(fā)現只得六十分，是接近低能兒童的那種。

　　我十三歲了，不知將來(lái)要做什么，心里憂(yōu)悶而不能快樂(lè )。二哥說(shuō)，他要成為一個(gè)作曲家——今天在維也納的他，是一位作曲家。而我，也想有一個(gè)愿望，我對自己說(shuō)：將來(lái)長(cháng)大了，去做畢卡索的另外一個(gè)女人。急著(zhù)怕他不能等，急著(zhù)怕自己長(cháng)不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻不知怎么寫(xiě)信去告訴畢卡索，在遙遠的地方，有一個(gè)女孩子急著(zhù)要長(cháng)到十八歲，請他留住，不要快死，直到我去獻身給他。

　　這一生，由畫(huà)冊移情到畫(huà)家身上，只有專(zhuān)情的對待過(guò)畢卡索。他本人造形也美，而且愛(ài)女人，這又令我欣賞。藝術(shù)家眼中的美女，是真美女。畢卡索畫(huà)下的女人，個(gè)個(gè)深刻，是他看穿了她們的骨肉，才有的那種表達。那時(shí)候，我覺(jué)得自己也美，只有藝術(shù)家才懂的一種美。

　　可是人太小了�？扉L(cháng)大的愿望不能由念力中使身材豐滿(mǎn)，而我的心靈一直急著(zhù)吸取一切能夠使我更成熟的東西�；叵肫饋�(lái)，那些人為的間接人生體驗，終因實(shí)際生活的直接經(jīng)驗太少，而無(wú)法自然結合，那是勉強不來(lái)的。急著(zhù)長(cháng)大，使我失落了今生無(wú)法再拾回的少女時(shí)代，雖說(shuō)那是十分可惜的事，倒也沒(méi)有真的后悔過(guò)。

　　沒(méi)有等到見(jiàn)到他，畢卡索死了。報上刊出一代巨星消失在今世的消息時(shí)，我的床畔早已有了另外許多許多畫(huà)冊，而且自己也開(kāi)始在畫(huà)畫(huà)了。畢卡索的死，對我來(lái)說(shuō)，也是一種教化，使我認知了藝術(shù)不死的真理，并沒(méi)有為他的離世流下一滴眼淚。而我，由那時(shí)候開(kāi)始，便沒(méi)有想嫁藝術(shù)家了，一直再沒(méi)有了這個(gè)念頭。

　　許多年過(guò)去了，西柏林展出了畢卡索“性愛(ài)素描”的全部作品。我一趟一趟的去展覽會(huì )場(chǎng)流連，方知性愛(ài)的極美可以達到畫(huà)中的那個(gè)深度。那不只是“查泰萊夫人的情人”這本書(shū)教給我唯一的感動(dòng)，那又是畢卡索的另一次教化。今生再見(jiàn)一次驚心動(dòng)魄，如同小學(xué)時(shí)操場(chǎng)上那個(gè)睜大了眼睛的孩子。

　　過(guò)了又幾年，西班牙巴塞隆納城成立了“畢卡索美術(shù)館”，我又去了那兒，在一幅又一幅名畫(huà)真跡面前徘徊不舍。

　　回想一生對于美術(shù)的摯愛(ài)，心中浮上的卻是國民學(xué)校小房間中那個(gè)女童的臉。我知畢卡索的靈魂正在美術(shù)館中省視著(zhù)我，而我，站在那一張張巨著(zhù)之前，感激的卻是那個(gè)動(dòng)了憐憫之心帶我去擦血的軍官。如果不是當年他墻上的一幅畫(huà)，如何能夠進(jìn)入更深的殿堂之門(mén)?我猜想，畢卡索如果知道這一故事，也是會(huì )動(dòng)心的。那個(gè)軍官和小女孩的故事。

【三毛散文：一生的愛(ài)】相關(guān)文章：

三毛散文《一生的愛(ài)》08-18

三毛愛(ài)情散文：一生的愛(ài)08-19

一生的愛(ài)經(jīng)典散文12-14

若愛(ài),便是一生經(jīng)典散文10-25

情感散文：為愛(ài)夢(mèng)一生09-07

愛(ài)是一生磨難不愛(ài)是一生遺憾情感散文12-06

三毛經(jīng)典散文精選05-22

三毛哥散文11-16

再讀三毛散文05-21