《平凡的世界》與當下時(shí)代的錯位
引導語(yǔ)：路遙《平凡的世界》中的精神含量，對于“輕閱讀”時(shí)代的讀者而言，已變成一次負重之旅。那么它與當下時(shí)代的錯位是什么原因？我們一起來(lái)看看。
最近很多朋友問(wèn)我：“小說(shuō)《平凡的世界》怎么看不出好?”我和他們一樣，更多的時(shí)候安于讀者身份。早聽(tīng)說(shuō)《平凡的世界》擁有大量讀者，且深受喜愛(ài)，那這些新讀者怎么回事?
猜測他們覺(jué)得不好的原因——
篇幅太長(cháng)，路遙追求“全景式反映中國近十年間城鄉社會(huì )生活的巨大歷史性變遷”。小說(shuō)寫(xiě)一九七五年至一九八五年發(fā)生在黃土高坡上一個(gè)叫做雙水村的地方。整部小說(shuō)都在寫(xiě)雙水村的變化和雙水村的人的變化。是真正地，貼著(zhù)地面寫(xiě)，這樣寫(xiě)好不好?
對一個(gè)現代小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，它顯得太樸素——當然，這詞可以在評論家口中換成“厚重”。而樸素與厚重交織，在我看來(lái)很可能是這部小說(shuō)的一個(gè)特征。在樸素的情感中，記錄時(shí)代的厚重。而因為時(shí)代的久遠，如此敘事讓閱讀成為了一次負重之旅。時(shí)代感的東西大而化之，我覺(jué)得不是很多人能在表面的樸素推進(jìn)中，細心體會(huì )路遙要傳達的精神氣息�！镀椒驳氖澜纭防锏木窈�，我想也是目前“輕閱讀”時(shí)代的讀者接受起來(lái)有難度的。
其次是文本意識弱。與現代小說(shuō)要求的“間隔”、“意識流”等是相對的。敘事者和故事之間的關(guān)系也不是所謂的一直變換，流動(dòng)。路遙一頭扎進(jìn)了孫少平這個(gè)人物，在孫少平出現在小說(shuō)中的一生里，能看到路遙經(jīng)常把以往在別的小說(shuō)中延續的情緒和感情寄托于此，幾乎重復了一遍《人生》的手法和很多人物的設定。后來(lái)，路遙也說(shuō)：“我當時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現實(shí)主義手法結構這部作品，而是我對這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法。不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去。”這個(gè)堅持和小說(shuō)中那些平凡人物的尊嚴感不謀而合。當年，出版社編輯對《平凡的世界》第一部的回復“不適應時(shí)代潮流，屬老套的“戀土派”�？梢�(jiàn)陳舊一說(shuō)由來(lái)已久。小說(shuō)自一九七五年起，視角局限在可見(jiàn)可想的現實(shí)中，在我看來(lái)背景略顯裝飾性。人在其中掙扎，某種程度上被人說(shuō)成是小說(shuō)慣用的“煽情模式”似乎也存在合理性。
現實(shí)主義不會(huì )過(guò)時(shí)。當現實(shí)主義不是來(lái)自心靈的現實(shí)，不是來(lái)自我們對現實(shí)看法，小說(shuō)就不是藝術(shù)創(chuàng )作的“另一種生活”了。用句老話(huà)說(shuō)，就是來(lái)源于生活，高于生活。而《平凡的世界》的真實(shí)而可靠導致了新讀者們閱讀中的平淡而瑣屑之感。
所以，當朋友們問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我矛盾的地方也來(lái)了——明知道我們要正視那段生活與那些愛(ài)情，正視嚴肅的時(shí)代。而這些小說(shuō)中強調的“真實(shí)的，太過(guò)真實(shí)”的生活似乎提醒我——“當你強調真實(shí)、強調現實(shí)主義時(shí)，這本書(shū)與我內心的那種小說(shuō)的概念就越扯越遠了。”
這是社會(huì )意義與小說(shuō)價(jià)值的相遇。因為，我不是評論家，剩下的文字也只能從個(gè)人對文本的理解出發(fā)。至于對兩種意義的探討可能遠不夠深入。
從小說(shuō)開(kāi)篇說(shuō)起——“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著(zhù)一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著(zhù)……黃土高原嚴寒而漫長(cháng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒(méi)有到來(lái)。”
孫少平在這個(gè)背景下生活，剩下的描述“只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象……在校園內的南墻根下，現在已經(jīng)按班級排起了十幾路縱隊。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜……菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢(qián);乙菜其它內容和甲菜一樣，只是沒(méi)有肉，每份一毛五分錢(qián)。丙菜可就差遠了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過(guò)分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。”都是這個(gè)連“丙”菜都吃不起的窮困的高中學(xué)生的小背景。
還有小說(shuō)結尾描寫(xiě)孫少平經(jīng)歷痛失女友田曉霞，婉言謝絕金秀的愛(ài)后，毅然選擇回到大牙灣煤礦的情景——“他在礦部前下了車(chē)，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿(mǎn)了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野;藍天上，是太陽(yáng)永恒的微笑……”
“抬頭望了望高聳的選煤樓”——平凡的力量還在;“太陽(yáng)永恒的微笑”——生命力依舊蓬勃。兩段文字間是百萬(wàn)字的生活記錄，孫少平始終是一個(gè)平凡的煤礦工人。時(shí)代變了，他的不變預示著(zhù)一種永恒的東西。
同時(shí)，我也意識到很多人提到共鳴。所謂人之常情，步步在情理之中。孫少平就這么活下去，也是生活。千金小姐田曉霞看上他，生活就有了亮色。讓我立刻對應找出小說(shuō)里幾對類(lèi)似的關(guān)系：金成與孫衛紅，田潤生與郝紅梅，孫蘭香與吳仲平，杜麗麗與古風(fēng)鈴，金波和藏族女子……在這部現實(shí)主義小說(shuō)中，浪漫是唯一屬于個(gè)人不那么現實(shí)之處，如愛(ài)情超越了門(mén)第，超越貧富，甚至超越生死……兩個(gè)身份差異巨大的人，在思想上完美融合，彼此吸引，在思想交流中建立起深厚的友誼，進(jìn)而在更深的理解中將友情升華為愛(ài)情。
——路遙歌頌這么一種真摯的東西，這在很多讀者的心中都有自身的投影，那個(gè)時(shí)代的人群大部分擁有相似的際遇。共性的、純粹的東西占據了《平凡的世界》，包括其中的愛(ài)情，經(jīng)受歲月磨礪而煥然如新�，F實(shí)無(wú)情，所有人羨慕這段愛(ài)情時(shí)，田曉霞在采訪(fǎng)黃原發(fā)洪水時(shí)因救人而犧牲了。你看，一點(diǎn)不出所料，悲劇來(lái)了。
我覺(jué)得很多讀者在這里，掉下的淚水和看某個(gè)老人被打、小孩被拐賣(mài)等等新聞掉下的淚原因一致。
當小說(shuō)成了電視劇，很多人又得機會(huì )反芻文學(xué)和影視的關(guān)系。小說(shuō)原作和電影最好狀態(tài)是在精神氣質(zhì)維持平衡，這倒是陳舊卻未過(guò)時(shí)，但也是一個(gè)理想狀態(tài)。兩個(gè)創(chuàng )作者，有的再經(jīng)編劇一人，這樣就促成了一個(gè)錯位。這個(gè)錯位的意思是導演沒(méi)必要對原著(zhù)俯首稱(chēng)臣，尊重不是照搬，我個(gè)人很喜歡的導演佐杜洛夫斯基談?wù)搶π≌f(shuō)《沙丘》的改編時(shí)，說(shuō)過(guò)一句玩笑話(huà)：“我強暴了這小說(shuō)，帶著(zhù)愛(ài)意。”我們要在這個(gè)小說(shuō)提供的世界里找到影視的角落，反之亦然。
至于，現在這電視劇引起人們喜歡，我不曉得為什么。很多人喜歡它是好事，大家長(cháng)期以來(lái)一直對兩者的關(guān)聯(lián)存在誤解，也不是兩三句說(shuō)得清的。
忽然想到幾年前，許多人懷念八十年代，我們有沒(méi)有對應到當下缺少了八十年代的什么?《平凡的世界》是這么一個(gè)應景之作的連續劇而已，等于是在缺失精神的時(shí)代尋根一個(gè)精神的載體。這個(gè)精神是正面的，向上的，可認知，可感動(dòng)人的。我也一直認為，這個(gè)作品是當時(shí)那個(gè)現實(shí)的經(jīng)典反應，也是舊時(shí)代的生活再現。在路遙的筆下，他眼前的生活與小說(shuō)中進(jìn)行的生活保持著(zhù)，在我看來(lái)極其密切的關(guān)系。
對于電視劇來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)系間的空隙填入了愛(ài)情。對于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)系間提供出的想象空間，也和很多同時(shí)期的小說(shuō)一樣顯得有些局促。這樣，寫(xiě)出的愛(ài)情就會(huì )不如表演出的愛(ài)情那么直觀(guān)。觀(guān)眾與讀者之間的錯位也在此處。文學(xué)更多地來(lái)自想象。
而小說(shuō)里的很多東西在藝術(shù)上追求“給歷史一個(gè)深厚的交代。”一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的樣貌，一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典與一群青年的生活群像就是如此……
我重復一下老觀(guān)點(diǎn)，它的文學(xué)價(jià)值隨著(zhù)時(shí)代變化很明顯產(chǎn)生了錯位，這個(gè)錯位指它的書(shū)寫(xiě)樣式還是為大時(shí)代而寫(xiě)，就像路遙一直強調“扎根生活，扎根人民”。而現在的讀者閱讀興趣轉向了私人，他們在乎個(gè)人的悲歡，就像電視劇中牽動(dòng)他們的，也不是時(shí)代，而是孫少平、田曉霞等等這些人的小情感。我想這和路遙寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)的想法多少是有出入的。
不過(guò)，這不重要，錯位還包括對缺失之處的喚醒。如艱苦生活的孫少平如何熱愛(ài)閱讀，在這個(gè)沒(méi)什么人閱讀的年代，在這個(gè)娛樂(lè )的時(shí)代，是孫少平的再次出現使人注意到了書(shū)本——
“有一次他去潤生家，發(fā)現他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書(shū)，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》……他一下子就被這書(shū)迷住了。記得第二天是星期天，本來(lái)往常他都要出山給家里砍一捆柴;可是這天他哪里也沒(méi)去，一個(gè)人躲在村子打麥場(chǎng)的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書(shū)。”
這是對精神的一種向往。尤其在我們當今，撇開(kāi)小說(shuō)藝術(shù)層面的想法，我們同時(shí)也應該警醒的是：時(shí)代迥異，這個(gè)東西如此被提出來(lái)，被討論著(zhù)，是不是代表我們身邊正發(fā)生著(zhù)什么?
唐棣，小說(shuō)作者，電影導演，寫(xiě)有小說(shuō)百萬(wàn)字，拍攝有電影《滿(mǎn)洲里來(lái)的人》。
【《平凡的世界》與當下時(shí)代的錯位】相關(guān)文章：
當下仍能從《平凡的世界》汲取奮斗力量09-17
平凡的世界10-07
《平凡的世界》讀書(shū)的心得:平凡世界中的不平凡07-14
分析《平凡的世界》的不平凡10-28
平凡的世界平凡的夢(mèng)作文08-09
《平凡的世界》好句05-29
平凡的世界的句子07-01
平凡的世界經(jīng)典段落06-03
《平凡的世界》經(jīng)典句子09-19