莫言自述創(chuàng )作生涯
莫言自述創(chuàng )作生涯：寫(xiě)作沖著(zhù)一天三頓餃子開(kāi)始
“博士大還是縣長(cháng)大?”
7年前，莫言被授予香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士時(shí)，得知喜訊的父親曾這樣問(wèn)他。如今，莫言又獲了2012諾貝爾文學(xué)獎，不知道父親會(huì )作何感想。
那個(gè)在高密山頭放牛的“炮孩子”，是如何成長(cháng)為一個(gè)世界知名的作家。2005年12月，莫言在接受榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng )作生涯。今天，回過(guò)頭去聽(tīng)聽(tīng)他的自述，你也許會(huì )更了解他。
寫(xiě)作沖著(zhù)一天三頓餃子開(kāi)始
1957年，我家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。
他講，當時(shí)他在濟南的時(shí)候，認識一個(gè)山東省比較“腐敗”的作家。這個(gè)作家究竟“腐敗”到什么程度呢?一天三頓吃餃子。
我們當時(shí)一年也吃不上一次餃子。
我當時(shí)就問(wèn)他：“叔叔，如果我將來(lái)能夠寫(xiě)出一本小說(shuō)來(lái)，我是不是能一天三頓吃餃子。”
所以，我想我最初對文學(xué)對當作家的夢(mèng)想，就是沖著(zhù)一天三頓吃餃子開(kāi)始了。
我后來(lái)把村里面的書(shū)借來(lái)看了以后，頭腦當中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。我們村子里，有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說(shuō)。
我通過(guò)各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說(shuō)看完了。當時(shí)我以為我已經(jīng)把天下所有的書(shū)都讀完了。
筆名“莫言”和喜歡講真話(huà)有關(guān)
我從小就是一個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子。在我們農村叫做“炮孩子”。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)叫《四十一炮》，里面就有一個(gè)“炮孩子”，其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。
也因為我喜歡說(shuō)話(huà)，喜歡說(shuō)真話(huà)，給我們的家里帶來(lái)了很多的麻煩。
所以過(guò)了幾十年以后，當我要寫(xiě)小說(shuō)準備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說(shuō)話(huà)。事實(shí)證明，我一句話(huà)也沒(méi)有少說(shuō)，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴的場(chǎng)合，說(shuō)出實(shí)話(huà)來(lái)。
我覺(jué)得講真話(huà)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家講假話(huà)，不但對社會(huì )無(wú)益，也會(huì )大大影響文學(xué)的品格。因為好的文學(xué)作品，肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊，尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。
我有一種偏見(jiàn)，我覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)，它永遠不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應該暴露黑暗，揭示社會(huì )的黑暗，揭示社會(huì )的不公正，也包括揭示人類(lèi)心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。
所以我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。
當然我不會(huì )迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng )作的原則。我最近寫(xiě)了一部長(cháng)篇小說(shuō)(指《生死疲勞》)，寫(xiě)了一個(gè)后記，最后一句話(huà)就是說(shuō)“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”。
想象力是餓出來(lái)和嚇出來(lái)的
我的想象力還是不錯的，為什么不錯呢?因為我的想象力是餓出來(lái)的。
我小學(xué)五年級就被學(xué)校趕出來(lái)了，就一個(gè)人牽著(zhù)兩頭牛放牧。那時(shí)候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時(shí)候躺在草地上，看到天上的白云，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，聽(tīng)到周?chē)嗖萆L(cháng)的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機會(huì )，這種很長(cháng)時(shí)間孤獨地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。
直到現在，我依然動(dòng)用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫(xiě)。
至于想象力，也有外來(lái)接受的地方。我們山東高密這個(gè)地方，離寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉也不遠，隔了三百多里路。
我聽(tīng)老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事，人因為恐懼也會(huì )產(chǎn)生想象力。
上世紀六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀錄是一天死了18個(gè)人。一出門(mén)就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來(lái)飄去。我當醫生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛(ài)。
人一旦進(jìn)入這種環(huán)境，就會(huì )有一種恐懼，你就覺(jué)得你周?chē)錆M(mǎn)了一些神秘的生物，你在走路的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到腳后面有一個(gè)聲音在跟隨著(zhù)你。
人的想象力就這么出來(lái)了。
方言土語(yǔ)進(jìn)入我的小說(shuō)敘事
我的小說(shuō)語(yǔ)言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書(shū)面型的語(yǔ)言，也有一些讀西方翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)這樣的語(yǔ)言，更多的還是來(lái)自鄉土。
我們山東話(huà)的許多方言土語(yǔ)，一旦寫(xiě)到書(shū)上，是非常典雅古樸的古語(yǔ)，反而能夠被人理解。我們說(shuō)一把刀鋒利，不說(shuō)鋒利，而說(shuō)“風(fēng)快”。說(shuō)一個(gè)姑娘漂亮，也不說(shuō)漂亮，我們講“奇俊”。說(shuō)今天天氣很熱，我們不說(shuō)很熱，而說(shuō)“怪熱”。這些方言土語(yǔ)，寫(xiě)到小說(shuō)里，完全可以看得懂，而且有非常強的感染力。
一個(gè)真正的文學(xué)家，就是應該千方百計地豐富本民族的語(yǔ)言。不能僅僅把方言土語(yǔ)用到小說(shuō)人物的對話(huà)中，而要把方言土語(yǔ)用到敘述中。
寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我膽大包天
作為作家，莫言對文學(xué)有著(zhù)自己的理解和認識，我們可以從他的公開(kāi)演講和接受南方周末等媒體專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)窺見(jiàn)一斑。
結構對于長(cháng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)有多重要?
長(cháng)篇小說(shuō)結構很重要，每次在構思時(shí)都在結構上挖空心思，希望能用跟以前的小說(shuō)不一樣的結構，來(lái)講述一個(gè)故事。我有很多精彩的故事，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，就是因為在思考結構問(wèn)題。
為什么這個(gè)《蛙》寫(xiě)了十五萬(wàn)字又放棄?就是因為結構沒(méi)想好。如果用編年史的方法，那小說(shuō)篇幅會(huì )很長(cháng)，而且事無(wú)巨細都不能漏掉，否則不完整。用書(shū)信體，這是一種古老的方法，它的好處是非常自由，可以從1958年一下跳到2008年，把姑姑50年從醫生涯中最具表現力、最能塑造人物的故事元素給提煉出來(lái)。
中國文學(xué)如何跟世界對話(huà)?
中國文學(xué)真正能夠跟世界對話(huà)，真正超越了狹隘的階級觀(guān)念，是從上世紀八十年代初期開(kāi)始的。這時(shí)候幾乎所有的作家，都在大量閱讀翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)。
這大大開(kāi)闊了中國這批小說(shuō)家的眼界。
我上世紀八十年代的幾個(gè)作品帶著(zhù)很濃重的模仿外國文學(xué)的痕跡，譬如《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》。到了《紅高粱》這個(gè)階段，我就明確地意識到必須逃離西方文學(xué)的影響，一定要寫(xiě)自己的東西，自己熟悉的東西。
這就需要到民間去尋找，文學(xué)真正的豐富資源，還是隱藏在民間。當然我說(shuō)的民間并不僅僅是荒涼的偏僻的農村，城市也是民間。這才有了《檀香刑》和《生死疲勞》。
所以包括我個(gè)人在內，中國上世紀八十年代以來(lái)的文學(xué)，實(shí)際上是借助了這兩種力量。我們借助了翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)，對我們自己的文學(xué)觀(guān)念產(chǎn)生了巨大的沖擊。然后又從民間里汲取了豐富的資源，這才有了當今中國小說(shuō)的現狀。
為獲獎，作品特意貼中國標簽?
什么是中國標簽?我不知道。
我在《檀香刑》后記里面說(shuō)，我想在語(yǔ)言上有我自己的特色，根本不是想寫(xiě)給外國翻譯家看。
一個(gè)作家不可能把自己的寫(xiě)作追求限定在一個(gè)什么獎上，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)作家為了得什么獎?wù){整了自己寫(xiě)作的方向，改變了自己寫(xiě)作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎?
該怎么寫(xiě)，還怎么寫(xiě);想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲(chóng)，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
【莫言自述創(chuàng )作生涯】相關(guān)文章：
名人故事：莫言自述08-27
《莫言自述》閱讀試題08-11
《莫言自述》練習及答案09-21
莫言小說(shuō)之創(chuàng )作風(fēng)格09-21
莫言小說(shuō)創(chuàng )作心理動(dòng)因剖析09-21
《莫言自述》閱讀及答案解析11-02