魯迅與許廣平的驚世忘年戀
1934年12月9日，魯迅購得《芥子園畫(huà)譜》三集，是上海有正書(shū)局的翻造本。原刻難得，翻本無(wú)勝于此者，魯迅以此贈妻子許廣平，并題詩(shī)一首，云：
十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀;
聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。
1936年10月19日凌晨5時(shí)25分，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。再十年的1946年10月，許廣平寫(xiě)了一篇《十周年祭》，回首當年道：
嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴父，師長(cháng)丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰(shuí)謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。
這一詩(shī)一文，包含著(zhù)兩人多少辛酸血淚，多少相愛(ài)相知，多少生死情誼!亦可看做是魯、許《兩地書(shū)》的延續!
魯迅說(shuō)：“《兩地書(shū)》其實(shí)并不像所謂‘情書(shū)’，一者因為我們通信之初，實(shí)在并沒(méi)有什么關(guān)于后來(lái)的預料的;二則年齡、境遇都已傾向了沉靜方面，所以絕不會(huì )顯出什么熱烈。”“其中既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句。”學(xué)者王得后先生在《‘兩地書(shū)’研究》①?一書(shū)中指出，《兩地書(shū)》不是所謂“情書(shū)”，卻是別具一格的情書(shū)，很有風(fēng)格的情書(shū)。魯迅與許廣平的通信，原信現存一六○封，其中魯迅致許廣平有七十八封;許廣平致魯迅的有八十二封。收入《兩地書(shū)》的是一百三十五封。其中魯迅致許廣平的六十八封;許廣平致魯迅的六十七封�！秲傻貢�(shū)》是1932年11月編好的，因此在這之后有十八封來(lái)不及編入，而真正在這之前有而沒(méi)編入的只有六封半。王得后先生曾就原信與《兩地書(shū)》的文字作校讀，指出他們在編定《兩地書(shū)》的時(shí)候，對原信做了許多增刪修改，特別是許廣平的信，文字的修改很多，有的信常常是整段整段地刪去。但卻也不是為了藏匿什么隱私，因為所謂隱私的東西，原信中一點(diǎn)也沒(méi)有。比起《兩地書(shū)》來(lái)，原信自然更豐富，更生動(dòng)，特別是有更多的細致的心理活動(dòng)的表現，但《兩地書(shū)》卻更準確、更精煉。
許廣平是廣東番禺人，生于1898年，比魯迅小十七歲。1923年秋天，魯迅應好友許壽裳之邀，到北京女子高等師范學(xué)校(1924年更名為北京女子師范大學(xué))講課，就在這里認識了許廣平。許廣平長(cháng)得身材高大，而且總是坐在第一排，盡管如此，魯迅對這位外貌并不太出眾的廣東姑娘，并不會(huì )有很深的印象。而許廣平多年以后這樣回憶道：“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來(lái)了，首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長(cháng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺的豎立著(zhù)，真當得‘怒發(fā)沖冠’的一個(gè)‘沖’字。一向以為這句話(huà)有點(diǎn)夸大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上，衣身上許多補釘，則炫著(zhù)異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿(mǎn)是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也遮蓋不住了。一句話(huà)說(shuō)完：一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠眼耀人。小姐們嘩笑了!‘怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒’。也許有人這么想。講授功課，在迅速的進(jìn)行。當那笑聲還沒(méi)有停止的一剎那，人們不知為什么全都肅然了。沒(méi)有一個(gè)人逃課，也沒(méi)有一個(gè)人在聽(tīng)講之外，拿出什么東西來(lái)偷偷做。鐘聲剛止，還來(lái)不及包圍著(zhù)請教，人不見(jiàn)了，那真是‘神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾’。許久許久，同學(xué)們醒過(guò)來(lái)了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著(zhù)人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉過(guò)來(lái)了??”這樣的師生關(guān)系延續了一年多，直到1925年3月，由于許廣平寫(xiě)信向魯迅求教，他們之間才有了進(jìn)一步的接觸，原本疏遠的師生關(guān)系才有了突破。
傳記作家伊妮說(shuō)②，其實(shí)在這之前，許廣平曾和一位既是同鄉又是表親的青年李小輝相愛(ài)。李小輝原是想去法國勤工儉學(xué)的，因為錯過(guò)了考期，便進(jìn)了北京大學(xué)。在經(jīng)過(guò)一段短暫時(shí)間的相處后，兩人的感情有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。不幸的是不久許廣平被傳染得了猩紅熱癥，李小輝因經(jīng)常來(lái)探視許廣平，也被傳染，結果是許廣平得到痊癒，而李小輝卻不治病亡。這個(gè)意外的噩耗直如晴天霹靂一般，幾乎將許廣平震懵了!因為這是她的初戀，也是她第一次勇敢地追求婚姻自由，然而這一切都幻滅了，她沉浸在一種無(wú)法自拔的巨大悲痛中，有一段好長(cháng)的時(shí)間。事隔18年，許廣平還這樣回憶著(zhù)：“到了第十八年紀念的今天，也許輝的家里早已忘了他罷?然而每到此時(shí)此際，霞的愴痛，就像那患骨節酸痛者的遇到節氣一樣，自然會(huì )敏感到記憶到的，因為它曾經(jīng)摧毀了一個(gè)處女純凈的心，永遠沒(méi)有蘇轉。”
而魯迅在此時(shí)，是早已有了妻室。那是1906年6月，當時(shí)在日本仙臺留學(xué)的魯迅，忽然接到母親的來(lái)信，說(shuō)是病重，讓他速速返國。魯迅一回到家，卻發(fā)現家里張燈結彩，母親正在張羅為他娶媳婦呢。原來(lái)，母親聽(tīng)到一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的流言，謂魯迅和一日本女人結了婚，而且有了孩子，經(jīng)常攜兒子在東京街頭散步，母親感到驚駭不已，于是經(jīng)由魯迅叔祖母藍太太的大兒媳謙少奶奶牽線(xiàn)，把藍太太的一位內侄女兒介紹了過(guò)來(lái)，成為魯迅的新娘子，名叫朱安，長(cháng)得并不漂亮，額頭很明顯地朝前突出，小臉狹長(cháng)，卻有一個(gè)顯得頗肥碩的鼻子�；槎Y時(shí)，魯迅居然沒(méi)有半點(diǎn)反抗，他裝上假辮(因留日后已剪去辮子)，帶了紅纓大帽，按照當地儀式，在新臺門(mén)的神堂上，與朱安雙雙拜了堂，然后任由人扶著(zhù)，像木偶人似的上了樓上的新房�？墒悄莻�(gè)新婚之夜，魯迅只是通宵達旦地看書(shū)，第二天，就搬到母親的房里睡了。再過(guò)數天，就回日本繼續求學(xué)去了。后來(lái)他曾對好友許壽裳說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛(ài)情是我所不知道的。”魯迅明知無(wú)愛(ài)，卻又不得不接受這個(gè)婚姻，據他日后解釋?zhuān)皇菫楸M孝道，他甘愿放棄個(gè)人幸福;二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的;三是他當時(shí)有個(gè)錯覺(jué)，在反清斗爭中，他大概活不久，因此和誰(shuí)結婚都無(wú)所謂。就這樣他和朱安過(guò)著(zhù)“無(wú)愛(ài)”的夫妻生活達二十個(gè)春秋，而朱安就一如傳統的紹興太太般地做著(zhù)家務(wù)，奉養著(zhù)母親。在魯迅和許廣平在上海定居后，朱安對曾是磚塔胡同的“二房東”之一的俞芳說(shuō)：“過(guò)去大先生(指魯迅)和我不好，我想，好好地服侍他，一切順著(zhù)他，將來(lái)總會(huì )好的。”朱安甚至還帶著(zhù)無(wú)限的希冀說(shuō)：“我好比一只蝸牛，從墻根一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬，雖然爬得慢，但我相信總有一天會(huì )爬到墻頂的，現在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力量爬了。”是的，可憐的朱安，她終究是無(wú)法爬到墻頂的，因為一個(gè)偉大而孤獨的靈魂需要慰藉，種種重大的精神創(chuàng )痛需要理解，需要溫柔的舐舔，這都不是她所能勝任的，于是許廣平取代了她。
《兩地書(shū)》共分三集。第一集是1925年3月11日到7月30日四個(gè)半月間在北京的通信。第二集是1926年9月至1927年1月在廈門(mén)與廣州間的通信。第三集是1929年5月13日至6月1日不到20天間，北平與上海的二十二封通信。從前兩階段可看出兩人從師生關(guān)系到最后同居的過(guò)程。王得后先生指出，從寫(xiě)信的態(tài)度和語(yǔ)氣可以看出，起初的通信的確不帶戀情，而是師生間關(guān)于教育問(wèn)題、學(xué)生運動(dòng)、刊物編輯、人生哲學(xué)諸問(wèn)題的請益與教導。雖然一開(kāi)始就同聲相應、同聲相求，表現出相當的推心置腹，但師生間嚴肅與莊重的氣氛洋溢于字里行間，并無(wú)異性間的愉悅與追求。但大約經(jīng)過(guò)一個(gè)月，當許廣平于4月10日敢于署名“(魯迅先生所承認之名)小鬼許廣平”，緊接著(zhù)4月12日許廣平拜訪(fǎng)魯迅在西三條的住所，十六日的信敢用“‘秘密窩’居然探檢過(guò)了!”——“秘密窩”而帶引號，拜訪(fǎng)而用“探檢”，也就沖破了師生間嚴肅與莊重的氣氛，一種新的親昵的感情產(chǎn)生了。此后即彼此出題“考試”;在魯迅“即稱(chēng)之為‘少爺’，刺之以‘細心’”，在許廣平則“敬領(lǐng)，罵好”;以至魯迅因“小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已”而不安，而“辟謠”，而聲明“我并不受有何種‘戒條’。我的母親也并不禁止我喝酒。”“雖是太師母，觀(guān)察也未必就對，雖是太太師母，觀(guān)察也未必就對”。異性間相愉悅、相親愛(ài)，而唯恐產(chǎn)生誤解以至相離異的微妙心理，實(shí)已入木三分，躍然紙上了。而到6月25日這一天，是舊歷端午，魯迅請許廣平幾位女師大學(xué)生和俞氏姊妹(俞芬、俞芳、俞藻)吃飯，她們向魯迅勸酒，魯迅因高興而稍多喝了一點(diǎn)，于是“以拳擊‘某籍’小姐兩名之拳骨”，又“按小鬼之頭”，于是許廣平等以為魯迅喝醉了而“逃”走。當天晚上或次日早晨許廣平給魯迅寫(xiě)了封信，大概很作了一番文章。魯迅27日上午收到此信，于28日寫(xiě)了回信，前半赫然是一篇“訓詞”(編入《兩地書(shū)》時(shí)已刪去，只存于原信)，反復申辯：“又總之，端午這一天，我并沒(méi)有醉，也未嘗‘想’打人;至于‘哭泣’，乃是小姐們的專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，更與我不相干。特此訓諭知之!”王得后先生指出，這篇“訓詞”最大的價(jià)值，大概是足可以證明魯迅和許廣平的感情已經(jīng)相當深厚，別致的格式、輕松的筆調、無(wú)拘無(wú)束的談吐，都是親昵的表現，從這以后的書(shū)信，是真正的一般人所謂的“情書(shū)”了。至于這之后有一年多沒(méi)有通信，并非感情有變化，而是兩人定情后的相互信任。
1926年9月29日，魯迅與許廣平同乘火車(chē)沿著(zhù)京浦線(xiàn)抵達上海。9月2日清晨，他們又分別搭乘“新寧”輪到廈門(mén)，及“廣大”輪到廣州。魯迅是應聘到廈門(mén)大學(xué)執教的，許廣平則回到故鄉發(fā)展自己的事業(yè)。臨分手時(shí)，他們約定：大家好好地為社會(huì )服務(wù)兩年，一方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積聚點(diǎn)必需的錢(qián)。誰(shuí)知，許廣平還在船上，就給魯迅寫(xiě)道：“臨行之預約時(shí)間，我或者不能守住，要反抗的。”而魯迅剛到廈門(mén)，行李甫卸，也馬上就“覺(jué)得太閑，有些無(wú)聊，倒望從速開(kāi)學(xué)，而且合同的年限早滿(mǎn)”。相互之間流露出多么熾熱的戀情與難耐的心境!《兩地書(shū)》的第二部分即是這段期間的相思之情，我們看到許廣平的回信：“My?dear?teacher!?你為什么希望‘合同年限早滿(mǎn)’呢?你是因為覺(jué)得諸多不慣，又不懂話(huà)，起居飲食不便么?如果對身體的確不好，甚至有妨健康，則還不如辭去的好。然而，你不是要‘去作工’么?你這樣不安，怎么可以安心作工?!你有更好的方法解決沒(méi)有?或者于衣食，抄寫(xiě)有需我幫忙的地方，也不妨通知，從長(cháng)討論。”多么溫情的撫慰，多么體貼的“從長(cháng)討論”啊!他們?yōu)榱藧?ài)情而飽受苦難，磨練了意志，最后享受了歡欣!我們看1927年1月11日，魯迅給許廣平的信說(shuō)：“我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛(ài)。”一切似乎是苦盡甘來(lái)，有情人終成眷屬!
然而這其間卻發(fā)生了“高長(cháng)虹事件”的插曲，在他們的愛(ài)河中激起了漣漪。高長(cháng)虹與許廣平同歲，1898年生于山西一個(gè)破落的書(shū)香門(mén)第，從小就養成一種反叛和孤僻的性格。作家伊妮指出，意外的是，具有反叛性格的他，卻乖乖地聽(tīng)從了祖父的安排，與一個(gè)無(wú)愛(ài)的鄉下纏足女子結了婚，并生下了孩子，過(guò)著(zhù)一種麻木的生活。直到1924年下半年，他來(lái)到北京謀求精神與生活的雙重出路。他在一條僻靜的小胡同里，創(chuàng )辦了《狂飆》雜志，積極地從事“狂飆運動(dòng)”。他突然造訪(fǎng)西三條胡同的魯迅，1925年4月，也就是魯迅與許廣平開(kāi)始了“兩地書(shū)”通信不久，魯迅親自買(mǎi)了酒，邀高長(cháng)虹與向培良、荊有麟、章衣萍等幾人到住所來(lái)喝酒，共商創(chuàng )辦《莽原》的事。從此，作為“莽原”社的同人，魯迅與高長(cháng)虹過(guò)從甚密，在不到兩年的時(shí)間里，兩人會(huì )面不下一百次。就在此時(shí)，高長(cháng)虹發(fā)現了熱情如火的許廣平，并暗暗地愛(ài)上了她，只是魯迅一點(diǎn)兒也不知道。許廣平以她女性細膩的心，也許早有所察覺(jué)?目前并無(wú)史料可證明。不過(guò)據許廣平6月17日給魯迅的信，談到對高長(cháng)虹的詩(shī)文的感受，許廣平對高長(cháng)虹好像并不怎么欣賞。隨著(zhù)魯迅與許廣平的戀情日漸公開(kāi)化，高長(cháng)虹才發(fā)現自己患的是單相思，這種失落的痛楚，令他寢食難安，到魯迅與許廣平比翼南下后，高長(cháng)虹更陷入了精神崩潰的邊緣。他公開(kāi)向魯迅挑戰，他寫(xiě)了《一九二五，北京出版界形勢指掌圖》，把魯迅熱心支持青年創(chuàng )辦文學(xué)刊物，說(shuō)成是為了“得到一個(gè)‘思想界的權威者’的空名”，到后來(lái)，則“戴其紙糊的權威者的假冠入于身心交病之狀況矣!”
對于高長(cháng)虹的突然攻擊，魯迅開(kāi)始真是莫名其妙，只是對其置之不理;后來(lái)實(shí)在氣憤，才寫(xiě)了幾篇小文予以反擊。但他仍然不知長(cháng)虹為何對他如此恨之入骨，直到1926年11月底，高長(cháng)虹在《狂飆》上發(fā)表一首題為《給──》的詩(shī)，再加上熟知內情的朋友的說(shuō)明，魯迅才豁然領(lǐng)悟。高長(cháng)虹在詩(shī)里以太陽(yáng)自況，以月亮比許廣平，而咒罵魯迅是黑夜。魯迅立即給在廣州的許廣平去了一信，說(shuō)：“《狂飆》上有一首詩(shī)，太陽(yáng)是自比，我是夜，月是她。??我這才明白高長(cháng)虹原來(lái)在害‘單相思病’，以及川流不息到我這里來(lái)的原因，他并不是為‘莽原’，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門(mén)，才從背后罵得我一個(gè)莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮了，還要做什么詩(shī)，也低能得很。”后來(lái)魯迅在《故事新編》的《奔月》中，寫(xiě)了善射的后羿打獵回來(lái)后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，不言而喻，故事中的逢蒙就是影射高長(cháng)虹。而現實(shí)中的高長(cháng)虹在追求許廣平失敗后，改追冰心。后來(lái)韋叢蕪告訴魯迅，高長(cháng)虹給冰心寫(xiě)情書(shū)，已閱三載了。1929年冰心結婚后，將這捆情書(shū)交給了丈夫吳文藻，吳文藻于旅行時(shí)，隨看隨拋入海中，數日而畢。當然這是后話(huà)了。
魯迅與許廣平于1927年10月3日，乘“山東”號輪船抵達上海，頭幾天，他們寓居在共和旅館，10月18日上午，移入東橫濱路景云里第二弄二十三號，正式開(kāi)始了他們公開(kāi)的同居生活，消息傳出后，各色人等對他們進(jìn)行了長(cháng)時(shí)間的令人難堪的非議與指責，有人說(shuō)，元配夫人朱安才是魯迅先生的合法“佳偶”，許廣平不過(guò)是一個(gè)姨太太;也有人說(shuō)，魯迅與朱安破裂，是因為許廣平從中作梗。連魯迅的弟弟周作人，也公開(kāi)表示他們的婚姻不合法，不予以承認。在《兩地書(shū)》的序言中，魯迅說(shuō)：“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著(zhù)生活了六七年。其間，含沙射影者卻逐漸自己沒(méi)入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個(gè)不在人間??。我們以這一本書(shū)為自己紀念，并以感謝好意的朋友，并且贈我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的。”
許廣平說(shuō)：“從廣州到上海以后，雖然彼此朝夕相見(jiàn)，然而他整個(gè)的精神，都放在工作上，所以后期十年的著(zhù)作成績(jì)，比較二十年前的著(zhù)作生涯雖只占三分之一，而其成就，則以短短的十年而超過(guò)了20年。”當然無(wú)可置疑的，這十年是凝聚著(zhù)許廣平誠摯的感情與辛勤的勞動(dòng)，“十年攜手共艱危”，他們艱危與共、相濡以沫，互相關(guān)心、互相愛(ài)護、互相幫助，表達的是人間的至愛(ài)!
補記：學(xué)者董大中在《魯迅與高長(cháng)虹》(河北人民出版社，1999年)一書(shū)中，認為《給──》是寫(xiě)給石評梅的，并對所謂“高長(cháng)虹事件”有不同的看法，詳見(jiàn)《都是月亮惹的禍?──魯迅、許廣平、高長(cháng)虹的“三角”戀情》一文。
(來(lái)源：人民網(wǎng))
【魯迅與許廣平的驚世忘年戀】相關(guān)文章：
讀《魯迅與許廣平》的愛(ài)情09-01
魯迅和許廣平的婚戀09-25
蕭紅與魯迅有“特殊關(guān)系”？曾引許廣平不滿(mǎn)10-12
梁實(shí)秋的忘年戀06-15
閉屏的眼睛是驚世的爆破散文詩(shī)07-26
魯迅的讀書(shū)方法，魯迅的讀書(shū)故事09-08
魯迅先生的著(zhù)作與贊揚魯迅精神08-28
在魯迅故里讀魯迅 閱讀答案08-01
- 相關(guān)推薦