- 魯迅小說(shuō)孤獨者讀后感 推薦度：
- 相關(guān)推薦
讀《孤獨者》魯迅有感
我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，S城的一個(gè)書(shū)鋪子里，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認識了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪(fǎng)問(wèn)連殳去。一則，自然是因為無(wú)聊賴(lài)；二則，因為聽(tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì )我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設，不過(guò)是桌椅之外，排列些書(shū)架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書(shū)。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話(huà)一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著(zhù)手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷�！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著(zhù)，講些關(guān)于教書(shū)和書(shū)籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門(mén)外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了�！�
孩子們便跟著(zhù)一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著(zhù)一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門(mén)，不知怎的便打將起來(lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問(wèn)。
“是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母�！�
“房東只一個(gè)人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續娶�！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人�！彼f(shuō)著(zhù)，冷冷地微笑了。
我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開(kāi)口。
只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦�。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著(zhù)眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們全是天真……�！彼坪跻灿X(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說(shuō)。
“那也不盡然�！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國的可以希望，只在這一點(diǎn)�！�
“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì )有壞花果？譬如一粒種子，正因為內中本含有枝葉花果的胚，長(cháng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……�！蔽乙驗殚e著(zhù)無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話(huà)可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對于孩子的冒瀆的話(huà)倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著(zhù)頭道：
“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著(zhù)我道：殺！他還不很能走路……�！�
“這是環(huán)境教壞的�！�
我即刻很后悔我的話(huà)。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話(huà)來(lái)支梧，“你是不大訪(fǎng)問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回�！�
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一��？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般�！�
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的�！�
“呵！過(guò)繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢(qián)一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著(zhù)的老女工�！�
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著(zhù)使勁來(lái)勸你……�！�
“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據上畫(huà)花押，我大哭著(zhù)的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著(zhù)使勁來(lái)勸我……�！彼麅裳巯蛏夏�，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結婚的呢？”我忽而尋到了轉舵的話(huà)，也是久已想問(wèn)的話(huà)，覺(jué)得這時(shí)是最好的機會(huì )了。
他詫異地看著(zhù)我，過(guò)了一會(huì )，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴(lài)的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話(huà)柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(cháng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因為我希望著(zhù)自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著(zhù)自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪(fǎng)問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪(fǎng)問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書(shū)攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因為在那里陳列著(zhù)的一部汲古閣初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書(shū)。他喜歡書(shū)，但不是藏書(shū)家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣(mài)的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢(qián)即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪(fǎng)問(wèn)連殳去，順便在街上買(mǎi)了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚(yú)頭。
他的房門(mén)關(guān)閉著(zhù)，叫了兩聲，不見(jiàn)答應。我疑心他睡著(zhù)了，更加大聲地叫，并且伸手拍著(zhù)房門(mén)。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問(wèn)。
“那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著(zhù)就是，一會(huì )兒總會(huì )回來(lái)的�！�
我便推開(kāi)門(mén)走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”〔7〕，滿(mǎn)眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書(shū)籍也只剩了在S城決沒(méi)有人會(huì )要的幾本洋裝書(shū)。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著(zhù)憂(yōu)郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著(zhù)一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對著(zhù)房門(mén)坐下。
的確不過(guò)是“一會(huì )兒”，房門(mén)一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒(méi)有多久�！蔽艺f(shuō)，“你到那里去了？”
“并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走�！�
他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì )和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書(shū)架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？”
“沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……�！�
他連喝兩口酒，默默地想著(zhù)，突然，仰起臉來(lái)看著(zhù)我問(wèn)道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話(huà)，只見(jiàn)他側耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門(mén)外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話(huà)，卻不聽(tīng)得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了�！彼吐�，嘲笑似的說(shuō)。
“連殳，”我很覺(jué)得悲涼，卻強裝著(zhù)微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……�！�
他冷冷的笑了一笑。
“我的話(huà)還沒(méi)有完哩。你對于我們，偶而來(lái)訪(fǎng)問(wèn)你的我們，也以為因為閑著(zhù)無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時(shí)也這樣想�；蛘邔ば┱勝Y�！�
“那你可錯誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應該將世間看得光明些�！蔽覈@惜著(zhù)說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì )繼承她的運命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……�！�
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……�！庇谑曲X突地問(wèn)了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的�！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因為那時(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了�！彼胫�(zhù)，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚(yú)頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養起來(lái)�？粗�(zhù)這許多盛裝的畫(huà)像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著(zhù)我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快�！艺娌欢梦颐髅饔兄�(zhù)一個(gè)祖母，怎么又會(huì )有什么‘自己的祖母’來(lái)�？墒俏覑�(ài)這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著(zhù)描金的紅衣服，戴著(zhù)珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。
“然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線(xiàn)的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛(ài)她�？墒堑胶髞�(lái)，我逐漸疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線(xiàn)，機器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線(xiàn)；管理我，也愛(ài)護我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線(xiàn)過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……�！�
燈火銷(xiāo)沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書(shū)架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……�！彼昧藷纛^，慢慢地說(shuō)�！吧钜找�(jiàn)其困難起來(lái)�！髞�(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。
“她的晚年，據我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著(zhù)么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時(shí)太過(guò)于感情用事……。
“你現在對于我的意見(jiàn)，就是我先前對于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來(lái)了……�！�
他沉默了，指間夾著(zhù)煙卷，低了頭，想著(zhù)。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒(méi)有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵�！�
他自言自語(yǔ)似的說(shuō)；略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……�！�
“你再沒(méi)有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……�！�
我辭別連殳出門(mén)的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
【讀《孤獨者》魯迅有感】相關(guān)文章：
10-25
07-11
10-21
09-29
04-28
09-26
09-25
11-12
11-06
11-27