魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書(shū)》

　　引導語(yǔ)：魯迅先生的《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對傳統文化時(shí)代風(fēng)潮的獨立意見(jiàn)，更是其被誤解受攻訐時(shí)(所謂運交華蓋也)的內心獨白。下面是一篇《青年必讀書(shū)》原文內容，歡迎大家閱讀學(xué)習。

　　青年必讀書(shū)〔1〕

　　——應《京報副刊》〔2〕的征求青年必讀書(shū)

　　從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現在說(shuō)不出。

　　附　　注

　　但我要珍這機會(huì )，略說(shuō)自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——

　　我看中國書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi);讀外國書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

　　中國書(shū)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè )觀(guān);外國書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

　　我以為要少——或者竟不——看中國書(shū)，多看外國書(shū)。

　　少看中國書(shū)，其結果不過(guò)不能作文而已。

　　但現在的`青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

　　二月十日

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年二月二十一日《京報副刊》。一九二五年一月間，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年愛(ài)讀書(shū)”和“青年必讀書(shū)”各十部的書(shū)目。本文是作者應約對后一項所作的答復。它發(fā)表后，曾有人在報上進(jìn)行攻擊。對此問(wèn)題，后來(lái)作者又寫(xiě)了《聊答“……”》、《報(奇哉所謂……〉》等文(收入《集外集拾遺》);可參看。

　　〔2〕《京報副刊》《京報》的一種副刊，孫伏園編輯，一九二四年十二月創(chuàng )刊�！毒﹫蟆�，邵飄萍(振青)創(chuàng )辦的具有進(jìn)步色彩的報紙，一九一八年十月創(chuàng )刊于北京，一九二六年四月被奉系軍閥張作霖查封。

　　魯迅《華蓋集》筆記

　　讀魯迅的雜文，總會(huì )有一種復雜的奇妙的體驗。有時(shí)候真覺(jué)得他真好勇斗狠，陳源他們說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的“閑話(huà)”，他就揪著(zhù)不放絮絮叨叨好一陣子。有時(shí)候卻覺(jué)得他好情真意切，論時(shí)事說(shuō)青年語(yǔ)多肯綮，偏激處偏有一種可愛(ài)之處，讓人坐立不安，卻又欲罷不能。

　　期中考試監考時(shí)讀完了《華蓋集》，當然有些散篇早些時(shí)候也是讀過(guò)，卻不似這般一氣讀完的酣暢。這些文字都是魯迅1925年時(shí)的雜篇散稿，一年盡頭，集結成書(shū)，他自己也稱(chēng)寫(xiě)這些無(wú)聊的東西，所獲得的“乃是自己的靈魂的荒涼與粗糙”，愛(ài)之乃是“因為這是我轉輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”(書(shū)前言)�？梢�(jiàn)《華蓋集》記錄的不僅是魯迅對傳統文化時(shí)代風(fēng)潮的獨立意見(jiàn)，更是其被誤解受攻訐時(shí)(所謂運交華蓋也)的內心獨白。

　　新與舊

　　魯迅一般被看做革新的斗士，對傳統文化頗多指摘。比如在《京報副刊》的“青年必讀書(shū)”主張“少看中國書(shū)乃至不看中國書(shū)”，因為中國書(shū)是教人沉靜的，出世的，僵尸一般，而外國書(shū)教人出世做事的，那怕“頹唐和厭世”都是活人般的。在《十四年的“讀經(jīng)”》直接諷刺那些主張讀經(jīng)的人是醉翁之意不在酒，幾個(gè)“誠心誠意地來(lái)主張讀經(jīng)”的人當然是“糊涂透頂的笨牛”，而大多數人主張“‘讀經(jīng)’不過(guò)是這一回耍把戲偶爾用到的工具”。魯迅反對的不是個(gè)人讀經(jīng)(當然他也不推崇)，他反對的是以國家機器來(lái)推行所謂“讀經(jīng)救國論”，以讀經(jīng)之名行思想專(zhuān)制之實(shí)。就像現在所謂“國學(xué)熱”，一些古籍經(jīng)典愛(ài)好者自發(fā)地讀經(jīng)倒也無(wú)礙，如果讓教愚部一紙通知取消馬列課改上國學(xué)課，我想毀掉的不單是馬克思，又會(huì )加一個(gè)孔子。

　　況且，在魯迅看來(lái)，“古國的滅亡，就因為大部分的組織被太多的古習慣教養得硬化了，不再能夠轉移，來(lái)適應新環(huán)境”，而“惟一的療救，是在另開(kāi)藥方：酸性劑，或者簡(jiǎn)直是強酸劑”。(《十四年的“讀經(jīng)”》)也就是說(shuō)破舊才能立新，傳統只有有益于開(kāi)拓新世界才能保留，而“我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”。

　　借批長(cháng)城發(fā)破舊圖新之旨：

　　“偉大的長(cháng)城!

　　這工程，雖在地圖上也還有它的小像，凡是世界上稍有知識的人們，大概都知道的罷。

　　其實(shí)，從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住�，F在不過(guò)一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì )滅盡，或者還要保存它。

　　我總覺(jué)得周?chē)�有長(cháng)城圍繞。這長(cháng)城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西

　　聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

　　何時(shí)才不給長(cháng)城添新磚呢?

　　這偉大而可詛咒的長(cháng)城!”(《長(cháng)城》)

　　那么這給長(cháng)城添新磚的主力是誰(shuí)呢?就是魯迅所寄予深切希望的青年。

　　今天我們如何做青年

　　“少看中國書(shū)，其結果不過(guò)不能作文而已。但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”(《青年必讀書(shū)》)

　　“近來(lái)很通行說(shuō)青年;開(kāi)口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論?有醒著(zhù)的，有睡著(zhù)的，有昏著(zhù)的，有躺著(zhù)的，有玩著(zhù)的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

　　“青年又何須尋那掛著(zhù)金字招牌的導師呢?不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著(zhù)似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導師!”(《導師》)

　　此論深得我心。從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，中國學(xué)生被教導了十幾年，這不能做，那不能做，還要聽(tīng)諸多成功人士的指點(diǎn)迷津以期富貴，真是“問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導師”!

　　“叔本華先生以厭世名一時(shí)，近來(lái)中國的紳士們卻獨獨賞識了他的《婦人論》。的確，他的罵女人雖然還合紳士們的脾胃，但別的話(huà)卻實(shí)在很有些和我們不相宜的。即如《讀書(shū)和書(shū)籍》那一篇里，就說(shuō)，‘們讀著(zhù)的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過(guò)反復了這人的心的過(guò)程。……然而本來(lái)底地說(shuō)起來(lái)，則讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰場(chǎng)了。”我們的學(xué)者文人們卻正需要這樣的戰場(chǎng)——未經(jīng)老練的青年的腦髓。”(《碎話(huà)》)

　　魯迅引叔本華的那幾句話(huà)，就是有名的“盲目讀書(shū)不過(guò)是讓自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)”之論，要引以警醒。

　　思想啟蒙與行動(dòng)

　　“我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的‘思想革命’。還是這一句話(huà)，雖然未免可悲，但我以為除此沒(méi)有別的法。而且還是準備‘思想革命’的戰士，和目下的社會(huì )無(wú)關(guān)。待到戰士養成了，于是再決勝負。我這種迂遠而且渺茫的意見(jiàn)，自己也覺(jué)得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是‘思想革命’。”(《通訊一》)

　　“教書(shū)一久，即與一般社會(huì )睽離，無(wú)論怎樣熱心，做起事來(lái)總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類(lèi)人才，怕教員中間是未必會(huì )有的。我想，現在沒(méi)奈何，也只好從智識階級——其實(shí)中國并沒(méi)有俄國之所謂智識階級，此事說(shuō)起來(lái)話(huà)太長(cháng)，姑且從眾這樣說(shuō)——一面先行設法，民眾俟將來(lái)再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史通知過(guò)我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮，前一事只用文告，到現在還是放不掉，后一事用了別的法，到現在還在拖下來(lái)。” (《通訊二》)

　　思想啟蒙是長(cháng)期事業(yè)，而且要靠市場(chǎng)，也利用商業(yè)的.力量，所謂“市儈的手段”也。

　　“我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額;于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備?

　　智識高超而眼光遠大的先生們開(kāi)導我們：生下來(lái)的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生;寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作，就不要寫(xiě);改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè )世界，或者，至少能給我(!)有更多的好處，就萬(wàn)萬(wàn)不要動(dòng)!……

　　那么，他是保守派么?據說(shuō)：并不然的。他正是革命家。

　　惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿(mǎn)，平和，毫無(wú)流弊的改革法;現下正在研究室里研究著(zhù)哩，——只是還沒(méi)有研究好。

　　什么時(shí)候研究好呢?答曰：沒(méi)有準兒。

　　古來(lái)就這樣，所謂讀書(shū)人，對于后起者卻反而專(zhuān)用彰明較著(zhù)的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì )遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請坐。接著(zhù)是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱(chēng)號。我也曾有

　　如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問(wèn)過(guò)應走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見(jiàn)他們心底里的蘊蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。

　　坐著(zhù)而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至;不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒(méi)有。

　　倘以為與其所得的不是出類(lèi)拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無(wú)話(huà)可說(shuō)。但如果我們永遠要聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因為這已經(jīng)明明白白地證明著(zhù)能夠生產(chǎn)的了。”(《流產(chǎn)與斷種》)

　　改革要允許試錯，因為改革不可能一下子帶來(lái)極樂(lè )世界，但是卻為創(chuàng )造一個(gè)更好的世界邁出了重要一步。

　　“我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準說(shuō)笑的時(shí)候?真是‘我生不辰’，正當可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

　　約翰彌耳說(shuō)：專(zhuān)制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒(méi)有。我想：暴君的專(zhuān)制使人們變成冷嘲，愚民的專(zhuān)制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

　　世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!

　　我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”

　　這才是讓人坐立不安的魯迅啊。

　　革命與國民性

　　“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國。

　　我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”(《忽然想到》三)

　　“大約國民如此，是決不會(huì )有好的政府的;好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì )有好議員的;現在常有人罵議員，說(shuō)他們收賄，無(wú)特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此的么?這類(lèi)的議員，其實(shí)確是國民的代表。” (《通訊一》)

　　“先生的信上說(shuō)：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽(tīng)天任命，第二就是中庸。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見(jiàn)強者，不敢反抗，便以“中庸”這些話(huà)來(lái)粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見(jiàn)別人奈何他不得，或者有“多數”作他護符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸;待到滿(mǎn)口“中庸”時(shí)，乃是勢力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運”來(lái)做話(huà)柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。這些現象，實(shí)在可以使中國人敗亡，無(wú)論有沒(méi)有外敵。要救正這些;也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來(lái)。” (《通訊二》

　　“戰士戰死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著(zhù)，營(yíng)營(yíng)地叫著(zhù)，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經(jīng)戰死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為它們的完全，遠在戰士之上。

　　的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng )傷。

　　然而，有缺點(diǎn)的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。

　　去罷，蒼蠅們!雖然生著(zhù)翅子，還能營(yíng)營(yíng)，總不會(huì )超過(guò)戰士的。你們這些蟲(chóng)豸們!”(《戰士和蒼蠅》)

　　“所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿(mǎn)洲人，都如入無(wú)人之境。‘土崩瓦解’這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。

　　“多有‘不恥最后’的人的民族，無(wú)論什么事，怕總不會(huì )一下子就‘土崩瓦解’的，我每看運動(dòng)會(huì )時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者，和見(jiàn)了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來(lái)的脊梁。”

　　真是可以從一大堆歷史與現實(shí)的事件中找出太多的印證，不過(guò)這些也許不單是國民性，而是整個(gè)人類(lèi)的一種本性。

　　實(shí)言之，魯迅的很多雜文卑之無(wú)甚高論，但是從他筆下流出，總有一種讓人猛然驚醒默然尋思的力量。這也許就是魯迅不死的原因所在。

【魯迅《華蓋集》雜文集:《青年必讀書(shū)》】相關(guān)文章：

11-10

08-07

07-20

06-18

10-01

07-15

07-15

04-16

10-25

11-07