魯迅《華蓋集》雜文集題記與后記

　　引導語(yǔ)：《華蓋集》是1926年北新書(shū)局出版的圖書(shū)，作者是魯迅。收錄了魯迅在1925年間所寫(xiě)的雜文三十一篇，下文是該雜文集的題記與后記，歡迎大家閱讀學(xué)習。

　　題記

　　在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫(xiě)的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫(xiě)的還要多。意見(jiàn)大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒(méi)有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家〔1〕。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執滯于小事情的脾氣。

　　我知道偉大的人物〔2〕能洞見(jiàn)三世，觀(guān)照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹(shù)下，靜觀(guān)默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣;于是凡有言說(shuō)，也愈高，愈大;于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng )傷尚且來(lái)不及，那有余暇使心開(kāi)意豁，立論都公允妥洽，平正通達，像“正人君子”〔3〕一般;正如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人〔4〕，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì )。

　　這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著(zhù)“華蓋運”。

　　我平生沒(méi)有學(xué)過(guò)算命，不過(guò)聽(tīng)老年人說(shuō)，人是有時(shí)要交“華蓋運”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了，現在加以訂正。所以，這運，在和尚是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，只好碰釘子。我今年開(kāi)手作雜感時(shí)，就碰了兩個(gè)大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書(shū)》。

　　署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書(shū)架下。此后又突然遇見(jiàn)了一些所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據說(shuō)都是講公話(huà)，談公理，而且深不以“黨同伐異”〔5〕為然的�？上�我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為“公理”〔6〕之故，和我的“黨同伐異”不同。這樣，一直到現下還沒(méi)有完結，只好“以待來(lái)年”〔7〕。

　　也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng )作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè )則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著(zhù)中國的文士們去陪莎士比亞〔8〕吃黃油面包之有趣。

　　然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒(méi)有論及，似乎無(wú)所感觸。我早就很希望中國的青年站出來(lái)，對于中國的社會(huì )，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》〔9〕，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話(huà)的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對于反抗者的打擊，這實(shí)在是使我怕敢想下去的。

　　現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因為這是我轉輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉輾而生活著(zhù)的，會(huì )知道這意思。

　　我編《熱風(fēng)》時(shí)，除遺漏的之外，又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了，一時(shí)的雜感一類(lèi)的東西，幾乎都在這里面。

　　一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書(shū)屋〔10〕東壁下。

　　【注解】

　　〔1〕大方之家　見(jiàn)識廣博的人�！肚f子·秋水》：“吾長(cháng)見(jiàn)笑于大方之家。”

　　〔2〕偉大的人物　這里指佛教創(chuàng )始人釋迦牟尼(約前565—前486)。佛經(jīng)說(shuō)他有感于人生的生、老、病、死等苦惱，在二十九歲時(shí)出家，苦行六年，仍未得解脫的途徑。后來(lái)坐在菩提樹(shù)下苦思七日，終于悟出了佛理。下文的三世，佛家語(yǔ)，指過(guò)去、現在、未來(lái)。天眼通，也是佛家語(yǔ)，所謂“六通”(六種廣大的“神通”)之一，即能透視常人目力所不能見(jiàn)的東西。天人師，佛的稱(chēng)號。

　　〔3〕“正人君子”　指現代評論派的胡適、陳西瀅、王世杰等。

　　他們在一九二五年北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮中，站在北洋政府一邊，竭力為章士釗迫害學(xué)生的行為辯護，攻擊魯迅和女師大進(jìn)步師生。這些人大都住在北京東吉祥胡同，當時(shí)曾被擁護北洋軍閥的《大同晚報》稱(chēng)贊為“東吉祥派之正人君子”。

　　〔4〕通人　博古通今、學(xué)識淵博的人。這里是對陳西瀅一類(lèi)人的諷刺。當時(shí)北洋政府教育總長(cháng)章士釗，在他主編的《甲寅》周刊第一卷第二號(一九二五年七月二十五日)發(fā)表的《孤桐雜記》中曾稱(chēng)贊陳西瀅說(shuō)：“《現代評論》有記者自署西瀅。無(wú)錫陳源之別字也。陳君本字通伯。的是當今通品。”

　　〔5〕“黨同伐異”　語(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū)·黨錮傳序》。糾合同伙，攻擊異己的意思。陳西瀅在《現代評論》第三卷五十三期(一九二五年十二月十二日)的《閑話(huà)》中曾用此語(yǔ)影射攻擊魯迅說(shuō)：“中國人是沒(méi)有是非的……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的。”

　　〔6〕“公理”　參看本書(shū)《“公理”的把戲》。

　　〔7〕“以待來(lái)年”　語(yǔ)見(jiàn)《孟子·滕文公》。

　　〔8〕文士們　指陳西瀅、徐志摩等人。他們都曾留學(xué)英國，自以為深通英國文學(xué)，研究過(guò)莎士比亞，并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨報副刊》發(fā)表的《漢姆雷德與留學(xué)生》一文中說(shuō)：“我們是去過(guò)大英國，莎士比亞是英國人，他寫(xiě)英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過(guò)他的戲，……英國留學(xué)生難得高興時(shí)講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒(méi)到過(guò)外國看不完全原文的當然不配插嘴，你們就配扁著(zhù)耳朵悉心的聽(tīng)。……沒(méi)有我們是不成的，信不信?”陳西瀅在同月二十一日《晨報副刊》發(fā)表的《聽(tīng)琴》一文中也說(shuō)“不愛(ài)莎士比亞你就是傻子”。莎士比亞(W.Shakespeare，1564—1616)，歐洲文藝復興時(shí)期英國戲劇家、詩(shī)人。著(zhù)有劇本《仲夏夜之夢(mèng)》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。

　　〔9〕《莽原周刊》　文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng )刊于北京，附《京報》發(fā)行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。參看《可慘與可笑》注〔4〕。該刊所載文字大都是對于舊社會(huì )和舊文化的批判。魯迅在《兩地書(shū)·一七》中曾說(shuō)：“中國現今文壇(?)的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會(huì )批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評者來(lái)，……繼續撕去舊社會(huì )的假面。”

　　〔10〕綠林書(shū)屋　西漢末年，王匡、王鳳等在綠林山(在今湖北當陽(yáng))聚集農民起義，號“綠林兵”;“綠林”的名稱(chēng)即起源于此。后來(lái)，就以“綠林”或“綠林好漢”泛指聚居山林反抗官府或搶劫財物的人們。一九二五年北洋政府教育部專(zhuān)門(mén)教育司司長(cháng)劉百昭和現代評論派的一些人，曾辱罵魯迅及其他反對章士釗、支持女師大學(xué)生斗爭的教員為“土匪”、“學(xué)匪”(參看本書(shū)《“公理”的把戲》和《華蓋集續編·學(xué)界的三魂》)，作者因戲稱(chēng)自己的書(shū)室為“綠林書(shū)屋”。

　　后記

　　本書(shū)中至少有兩處，還得稍加說(shuō)明——

　　一，徐旭生先生第一次回信中所引的話(huà)，是出于ZM君登在《京報副刊》(十四年三月八日)上的一篇文章〔1〕的。其時(shí)我正因為回答“青年必讀書(shū)”，說(shuō)“不能作文算什么大不了的事”，很受著(zhù)幾位青年的攻擊�！�2〕ZM君便發(fā)表了我在講堂上口說(shuō)的話(huà)，大約意在申明我的意思，給我解圍�，F在就鈔一點(diǎn)在下面——

　　“讀了許多名人學(xué)者給我們開(kāi)的必讀書(shū)目，引起不少的感想;但最打動(dòng)我的是魯迅先生的兩句附注，……

　　因這幾句話(huà)，又想起他所講的一段笑話(huà)來(lái)。他似乎這樣說(shuō)：

　　“‘講話(huà)和寫(xiě)文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運命惡戰的人，顧不到這些;真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，叫喊的是兔子不是鷹;貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……。又好像楚霸王〔3〕……追奔逐北的時(shí)候，他并不說(shuō)什么;等到擺出詩(shī)人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚〔4〕名士的“登彼西山，賦彼其詩(shī)”，齊燮元〔5〕先生的“放下槍枝，拿起筆干”，更是明顯的例了。’”二，近幾年來(lái)，常聽(tīng)到人們說(shuō)學(xué)生囂張，不單是老先生，連剛出學(xué)校而做了小官或教員的也往往這么說(shuō)。但我卻并不覺(jué)得這樣。記得革命以前，社會(huì )上自然還不如現在似的憎惡學(xué)生，學(xué)生也沒(méi)有目下一般馴順，單是態(tài)度，就顯得桀傲，在人叢中一望可知�，F在卻差遠了，大抵長(cháng)袍大袖，溫文爾雅，正如一個(gè)古之讀書(shū)人。我也就在一個(gè)大學(xué)的講堂上提起過(guò)，臨末還說(shuō)：其實(shí)，現在的學(xué)生是馴良的，或者竟可以說(shuō)是太馴良了……。武者君登在《京報副刊》(約十四年五月初)上的一篇《溫良》中，所引的就是我那時(shí)所說(shuō)的這幾句話(huà)。我因此又寫(xiě)了《忽然想到》第七篇，其中所舉的例，一是前幾年被稱(chēng)為“賣(mài)國賊”者的子弟曾大受同學(xué)唾罵，二是當時(shí)女子師范大學(xué)的學(xué)生正被同性的校長(cháng)使男職員威脅。我的對于女師大風(fēng)潮說(shuō)話(huà)，這是第一回，過(guò)了十天，就“碰壁”;又過(guò)了十天，陳源教授就在《現代評論》上發(fā)表“流言”，過(guò)了半年，據《晨報副刊》(十五年一月三十日)所發(fā)表的陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信〔6〕，則“捏造事實(shí)傳布流言”的倒是我了。

　　真是世事白云蒼狗〔7〕，不禁感慨系之矣!

　　又，我在《“公理”的把戲》中說(shuō)楊蔭榆女士“在太平湖飯店請客之后，任意將學(xué)生自治會(huì )員六人除名”，那地點(diǎn)是錯誤的，后來(lái)知道那時(shí)的請客是西長(cháng)安街的西安飯店。等到五月二十一日即我們“碰壁”的那天，這才換了地方，“由校特請全體主任專(zhuān)任教員評議會(huì )會(huì )員在太平湖飯店開(kāi)校務(wù)緊急會(huì )議，解決種種重要問(wèn)題。”請客的飯館是那一個(gè)，和緊要關(guān)鍵原沒(méi)有什么大相干，但從“所有的批評都本于學(xué)理和事實(shí)”的所謂“文士”學(xué)者之流看來(lái)，也許又是“捏造事實(shí)”，而且因此就證明了凡我所說(shuō)，無(wú)一句真話(huà)，甚或至于連楊蔭榆女士也本無(wú)其人，都是我憑空結撰的了。這于我是很不好的，所以趕緊訂正于此，庶幾“收之桑榆”〔8〕云。

　　一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書(shū)屋之東壁下。

　　【注解】

　　〔1〕ZM的文章題為《魯迅先生的笑話(huà)》，參看《集外集拾遺補編·通訊(復孫伏園)》。

　　〔2〕參看作者當時(shí)所寫(xiě)的《聊答“……”》、《報“奇哉所謂……”》等文(收入《集外集拾遺》)。

　　〔3〕楚霸王　即項羽。據《史記·項羽本紀》，項羽被劉邦圍困于垓下的時(shí)候，“夜起，飲帳中……悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。’”隨后就敗退烏江，自刎而死。

　　〔4〕吳佩孚(1873—1939)　字子玉，山東蓬萊人，北洋軍閥直系首領(lǐng)。他原是清代的秀才，在當時(shí)報刊上，常有似通非通的詩(shī)作發(fā)表，所以這里稱(chēng)之為“名士”。在魯迅發(fā)表這談話(huà)之前不久(一九二五年一月間)，吳佩孚正因在奉直戰爭中失敗，暫時(shí)隱居湖北武昌西山的廟中。(據一九二五年一月七日《京報》)

　　〔5〕齊燮元(1879—1946)　河北寧河人，北洋直系軍閥�？谷諔馉帟r(shí)期成為漢奸。他也是秀才出身。一九二五年一月間，他在與皖系軍閥盧永祥作戰失敗后，避居日本別府。他在那里對記者說(shuō)：“不圖數載之間，竟將軍人生活達到止境，然予一方面猶可為文人，今后將以數年光陰費于著(zhù)述之上，故特借日本之山水，抒予心氣”。(據一九二五年二月四日《京報》)

　　〔6〕陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信　指一九二六年一月三十日《晨報副刊》所載《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》之九：《西瀅致志摩》。其中充滿(mǎn)對魯迅的誣蔑。參看《華蓋集續編·不是信》。徐志摩(1897—1931)，名章垿，字志摩，浙江海寧人。先后留學(xué)歐美，曾任北京大學(xué)教授，《晨報副刊》編輯，是新月派詩(shī)人，現代評論派主要成員之一。著(zhù)有《志摩的詩(shī)》、《猛虎集》等。一九二四年印度詩(shī)人泰戈爾來(lái)華時(shí)，有人稱(chēng)他為“詩(shī)圣”;徐志摩追隨泰戈爾左右，當時(shí)也有人稱(chēng)徐為“詩(shī)哲”。

　　〔7〕白云蒼狗　唐代杜甫《可嘆》詩(shī)：“天上浮云如白衣，斯須改變如蒼狗。”變幻無(wú)常的意思。

　　〔8〕“收之桑榆”　語(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū)·馮異傳》：“可謂失之東隅，收之桑榆。”東隅，指日出處;桑榆，指日落時(shí)余光照耀處。這兩句話(huà)比喻起初雖有所失，但終于得到了補救。

【魯迅《華蓋集》雜文集題記與后記】相關(guān)文章：

11-10

08-07

07-20

06-18

10-01

10-16

07-15

07-15

04-16

10-25