林清玄《飛翔的木棉子》賞讀

　　開(kāi)車(chē)從光復南路經(jīng)過(guò)，一路的木棉正盛開(kāi)，火燃燒了一樣，再轉羅斯福路、仁愛(ài)路、復興南路、中山北路，都是正向天空招揚的木棉花，每年到這個(gè)時(shí)候，都市人就知道春天來(lái)了，也能感覺(jué)到臺北不是完全沒(méi)有顏色的都市。

　　如果是散步，總會(huì )忍不住站在木棉樹(shù)下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花，它的姿形與色澤都還如新，卻從樹(shù)上落下了，仿佛又墜落一個(gè)春天，夏的腳步向前跨過(guò)一步。

　　木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時(shí)真能震動(dòng)人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時(shí)分，可以非常清晰聽(tīng)見(jiàn)一朵木棉離枝、破風(fēng)、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動(dòng)的聲息都明晰可聞。

　　但都市木棉的落地遠不如在鄉下聽(tīng)來(lái)可驚，因為都市之木棉不會(huì )結子是人人都知道而習慣了，因此看到滿(mǎn)地木棉花也不覺(jué)得稀奇。在我生長(cháng)的南部鄉下，每一朵木棉花都會(huì )結果，落下的木棉花就顯得可驚。

　　有一次，我住在親戚家里，親戚家里長(cháng)了兩株高大的木棉，春雷響后，木棉開(kāi)滿(mǎn)橙紅的花，那種動(dòng)人的景觀(guān)只有整群燕子停在電線(xiàn)上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動(dòng)人的心弦，為什么南方木棉的落地，會(huì )帶來(lái)那么大的震動(dòng)呢?

　　那是由于在南方，木棉花在開(kāi)完后并不凋謝，而在樹(shù)上結成一顆堅實(shí)的果子，到了盛夏，果子在陽(yáng)光下噗然裂開(kāi)。這時(shí)，木棉果里面的木棉子會(huì )嘩然飛起，每一粒木棉子長(cháng)得像小鋼珠，拖著(zhù)一絲白色棉花，往遠方飛去，有那些裂開(kāi)時(shí)帶著(zhù)彈性之力，且借著(zhù)風(fēng)走的木棉子，可以飛到數里之遙，然后下種、抽芽，長(cháng)成堅強偉岸的木棉樹(shù)。這是為什么在鄉下廣大的田野，偶爾會(huì )看見(jiàn)一株孤零零的木棉樹(shù)，那通常是越過(guò)幾里村野的一顆小小木棉子，在那里落地生根的。

　　所以，鄉下木棉花落會(huì )引人嘆息，因為它預示了有一朵花沒(méi)有機會(huì )結子、飛翔、落種、成長(cháng)，尤其當我們看到一朵完整美麗的花落下特別感到憂(yōu)傷，會(huì )想到：這朵花為何落下，是失去了結子的心愿呢?還是沉溺自己的美麗而失去了力量?

　　這些都不可知，但我們看到城市落了滿(mǎn)地的木棉花感到可怕，為什么整個(gè)城市美麗的木棉花，竟沒(méi)有一朵結果?更可怕的是，大部分人都以為木棉花掉落是一種必然，甚至忘記這世界上有飛翔的木棉了。

　　是不是，整個(gè)城市的木棉花都失去了結子與飛翔的心愿呢?

　　有時(shí)候這種對自然的思考，會(huì )使我感到迷惑，就在我們這塊相連的島嶼，北回歸線(xiàn)以南的壁虎叫聲非常清澈響亮，以北的壁虎卻都是啞巴;若以中央山脈為界，中央山脈以西的白頭翁只只白頭，以東的同一種鳥(niǎo)卻沒(méi)有白頭，被叫做烏頭翁。我常常想，如果把南方會(huì )叫的壁虎帶過(guò)北回歸線(xiàn)，它還叫不叫?把西邊的白頭翁帶過(guò)中央山脈，它的頭白不白?

　　可惜沒(méi)有人做過(guò)這種試驗，使我們留下了一些迷思，但有一個(gè)例子說(shuō)不定可以給我們啟示性的思考，在中央山脈走到尾端的恒春，由于沒(méi)有中央山脈為界，同時(shí)生長(cháng)著(zhù)白頭翁與烏頭翁，白者自白、黑者自黑;還有沿著(zhù)北回歸線(xiàn)生長(cháng)的壁虎，有會(huì )叫的也有啞巴的，囂者自囂、默者自默。那么，或黑或白、或叫囂或沉默，是不是動(dòng)物自己的心愿呢?或許是的。這個(gè)答案使我們對于都市木棉花的顏色從火的燃燒頓時(shí)跌入血的憂(yōu)傷，它們是失去了結子的心愿，或是對都市的生存環(huán)境做著(zhù)無(wú)言的抗議呢?

　　當我有時(shí)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)木棉夾岸的道路，有些木棉滾落到路中央，車(chē)子輾過(guò)仿佛聽(tīng)到霹靂之聲，使人無(wú)端想起車(chē)輪下的木棉花，如果在南方，它會(huì )結出許許多多木棉子，每一粒都懷抱著(zhù)神奇的棉花翅膀，每一粒都飽孕著(zhù)生命的力量，每一粒都懷抱著(zhù)飛翔到遠方的志愿......因為有了這些，每一次木棉花的開(kāi)起，都如晨光預示了新的開(kāi)始。都市里不能結子的木棉花，每一次開(kāi)起，都宣告了一個(gè)春天即將落幕，像火紅的一直墜入天際的晚霞。

　　有一天，我在仁愛(ài)路上拾到幾朵新凋落的木棉花，捧在手上，還能感覺(jué)它在樹(shù)上猶溫的血，那一刻我想：一個(gè)人不管處在任何環(huán)境，都要堅持心靈深處的某些質(zhì)地，因為有時(shí)生命的意義只在說(shuō)明一些最初的堅持，放棄生命的堅持的人，到最后就如木棉一樣，只有開(kāi)花的心情，終將失去結子飛翔的愿力。

【林清玄《飛翔的木棉子》賞讀】相關(guān)文章：

林清玄作品賞讀11-15

林清玄《水中的藍天》賞讀12-21

林清玄散文《籮筐》賞讀08-16

林清玄《面對老去》原文賞讀09-29

林清玄《無(wú)關(guān)風(fēng)月》原文賞讀05-19

林清玄作品《柔軟的心》賞讀09-26

林清玄散文《活珍珠》賞讀11-06

林清玄散文《麻雀的心》賞讀10-02

林清玄《下滿(mǎn)的圍棋》賞讀09-01