梁實(shí)秋《賽珍珠與徐志摩》賞閱

　　【梁實(shí)秋《賽珍珠與徐志摩》原文】

　　聯(lián)副發(fā)表有關(guān)賽珍珠與徐志摩一篇文字之后，很多人問(wèn)我究竟有沒(méi)有那樣的一回事。茲簡(jiǎn)答如后。

　　男女相悅，發(fā)展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現已作古，更是死無(wú)對證。如今有人揭發(fā)出來(lái)，而所根據的不外是傳說(shuō)、臆測，和小說(shuō)中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無(wú)，最好是暫且存疑。

　　賽珍珠比徐志摩大四歲。她的丈夫勃克先生是農學(xué)家。南京的金陵大學(xué)是教會(huì )學(xué)校，其農學(xué)院是很有名的，勃克夫婦都在那里教書(shū)，賽珍珠教英文，并且在國立東南大學(xué)外文系兼課。民國十五年秋我應聘到東大授課，當時(shí)的外文系主任是張欣海先生，也是和我同時(shí)到校的，每于教員休息室閑坐等待搖鈴上課時(shí)，輒見(jiàn)賽珍珠施施然來(lái)。她擔任的課程是一年級英文。她和我們點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，就在一邊坐下，并不和我們談話(huà)，而我們的熱鬧的閑談也因為她的進(jìn)來(lái)而中斷。有一回我記得她離去時(shí)，張欣海把煙斗從嘴邊拿下來(lái)，對著(zhù)我和韓湘玫似笑非笑的指著(zhù)她說(shuō)：“That woman……”這是很不客氣的一種稱(chēng)呼。究竟“這個(gè)女人”有什么足以令人對她失敬的地方，我不知道。我覺(jué)得她應該是一位好的教師。聽(tīng)說(shuō)她的婚姻不大美滿(mǎn)，和她丈夫不大和諧。她于一八九二年生，當時(shí)她大概是三十六歲的樣子。我的印象，她是典型的美國中年婦人，肥壯結實(shí)，露在外面的一段胳臂相當粗圓，面團團而端莊。很多人對于賽珍珠這個(gè)名字不大能欣賞，就純粹中國人的品味來(lái)說(shuō)，未免有些俗氣。賽字也許是她的本姓Sydenstricker的部分譯音，那么也就怪不得她有這樣不很雅的名字了。

　　徐志摩是一個(gè)風(fēng)流瀟灑的人物，他比我大七八歲。我初次見(jiàn)到他是通過(guò)同學(xué)梁思成的介紹以清華文學(xué)社名義請他到清華演講，這是民國十一年秋的事。他的講演“藝術(shù)與人生”雖不成功，他的豐采卻是很能令人傾倒。梁思成這時(shí)候正追求林徽音小姐，林長(cháng)民的女兒，美貌頎頎，才情出眾，二人每周要約的地點(diǎn)是北海公園內的松坡圖書(shū)館。徐志摩在歐洲和林徽音早已交往，有相當深厚的友誼。據梁思成告訴我，徐志摩時(shí)常至松坡圖書(shū)館去做不受歡迎的第三者。松坡圖書(shū)館星期日照例不開(kāi)放，梁因特殊關(guān)系自備鑰匙可以自由出入。梁不耐受到騷擾，遂于門(mén)上張一紙條，大書(shū)：Lovers want to be left alone.(情人不愿受干擾)。志摩只得怏怏而去，從此退出競逐。

　　我第二次見(jiàn)到志摩是在民國十五年夏他在北海公園董事會(huì )舉行訂婚宴，對方是陸小曼女士。此后我在上海遂和志摩經(jīng)常有見(jiàn)面的機會(huì )，說(shuō)不上有深交，并非到了無(wú)事不談的程度，當然他是否對賽珍珠有過(guò)一段情不會(huì )對我講，可是我也沒(méi)有從別人口里聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣的一回事。男女之私，保密不是一件容易事，尤其是愛(ài)到向對方傾訴“我只愛(ài)你一個(gè)人”的地步，這種情感不容易完全封鎖在心里，可是在志摩的詩(shī)和散文里找不到任何隱約其詞的暗示。同時(shí)，社會(huì )上愛(ài)談別人隱私的人，比比皆是，像志摩這樣交游廣闊的風(fēng)云人物，如何能夠塞住悠悠之口而不被人廣為傳播?尤其是現下研究志摩的人很多，何待外國人來(lái)揭發(fā)其事?

　　如今既被外國人揭發(fā)，我猜想也許是賽珍珠生前對其國人某某有意無(wú)意的透露了一點(diǎn)風(fēng)聲，并經(jīng)人渲染，乃成為這樣的一段艷聞。是不是她一方面的單戀呢?我不敢說(shuō)。

　　賽珍珠初無(wú)籍籍名，一九三八年獲諾貝爾獎，世俗之人開(kāi)始注意其生平。其實(shí)這段疑案，如果屬實(shí)或者純屬子虛，對于雙方當事者之令名均無(wú)影響，只為好事者添一點(diǎn)談話(huà)資料而已。所以在目前情形下，據我看，寧可疑其無(wú)，不必信其有。

　　【梁實(shí)秋簡(jiǎn)介】

　　梁實(shí)秋，原籍浙江杭縣(今杭州市)，光緒二十八年臘月初八(1903年1月6日)生于北京。學(xué)名梁治華，字實(shí)秋，一度以秋郎、子佳為筆名。

　　1915年秋考入清華大學(xué)。在該校高等科求學(xué)期間開(kāi)始寫(xiě)作。第一篇翻譯小說(shuō)《藥商的妻》1920年9月發(fā)表于《清華周刊》增刊第6期。第一篇散文詩(shī)《荷水池畔》發(fā)表於1921年5月28日《晨報》第7版。1923年畢業(yè)後赴美留學(xué)，1926年回國任教于南京東南大學(xué)。第二年到上海編輯《時(shí)事新報》副刊《青光》，同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。

　　最初他崇尚浪漫主義，發(fā)表不少詩(shī)作。在美國哈佛大學(xué)研究院學(xué)習時(shí)受新人文主義者白壁德影響較深。他的代表性論文《現代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》1926年在《晨報副鐫》發(fā)表，認為中國新文學(xué)存在浪漫主義混亂傾向，主張在理性指引下從普遍的人性出發(fā)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作。1930年，楊振聲邀請他到青島大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館長(cháng)。1932年到天津編《益世報》幅刊《文學(xué)周刊》。1934年應聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。1935年秋創(chuàng )辦《自由評論》，先後主編過(guò)《世界日報》副刊《學(xué)文》和《北平晨報》副刊《文藝》。

　　七七事變，離家獨身到後方。1938年任國民參政會(huì )參政員，到重慶編譯館主持翻譯委員會(huì )并擔任教科書(shū)編輯委員會(huì )常委，年底開(kāi)始編輯《中央日報》副刊《平明》�？箲饎倮�後回北平任師大英語(yǔ)系教授。1949年到臺灣，任臺灣師范學(xué)院(後改師范大學(xué))英語(yǔ)系教授，後兼系主任，再後又兼文學(xué)院長(cháng)。1961年起專(zhuān)任師大英語(yǔ)研究所教授。1966年退休。1987年11月3日病逝于臺北。

　　40歲以後著(zhù)力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開(kāi)始翻譯莎士比亞作品，持續40載，到1970年完成了全集的翻譯，計劇本37冊，詩(shī)3冊。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著(zhù)作《英國文學(xué)史》。

【梁實(shí)秋《賽珍珠與徐志摩》賞閱】相關(guān)文章：

08-18

05-29

10-06

09-14

11-30

11-08

09-03

07-24

06-28

08-06