梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》精彩書(shū)摘
【梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》內容簡(jiǎn)介】
“人類(lèi)最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬于[有閑階級]。有閑階級如能普及于全人類(lèi)，那便不復是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當閑，頭腦才能相當的忙起來(lái)。我們并不向往六朝那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。”梁實(shí)秋如是說(shuō)，他將為我們述說(shuō)他心目中的生活藝術(shù)。
【梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》精彩書(shū)摘】
談時(shí)間
希臘哲學(xué)家 Diogenes經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問(wèn)他，“你對我有什么請求嗎?”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道，“我請求你走開(kāi)一點(diǎn)，不要遮住我的陽(yáng)光。”
這個(gè)家喻戶(hù)曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同的看法。我們通�？偸怯X(jué)得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無(wú)異于等閑之輩，不但對他無(wú)所希冀，而且亦不必特別的假以顏色�？墒羌s翰遜博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽(yáng)光，陽(yáng)光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個(gè)請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時(shí)間”，時(shí)間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。
“人生不滿(mǎn)百”，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒(méi)有，不過(guò)期頤以上不是一般人所敢想望的，數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時(shí)期，說(shuō)它是天真未鑿也好，說(shuō)它是昏昧無(wú)知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺(jué);及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒(méi)有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無(wú)幾。就是這短暫的一生，時(shí)間亦不見(jiàn)得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動(dòng)輒登門(mén)拜訪(fǎng)，不管你正在怎樣忙碌，他覺(jué)得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺(jué)得究竟不能算是怎樣嚴重的“時(shí)間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時(shí)間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。
有人說(shuō)：“時(shí)間即生命。”也有人說(shuō)：“時(shí)間即金錢(qián)。”二說(shuō)均是，因為有人根本認為金銀即生命。不過(guò)細想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有?有錢(qián)不要命者，固然實(shí)繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說(shuō)：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時(shí)難得而易失也。”我們幼時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有作過(guò)“惜陰說(shuō)”之類(lèi)的課藝?可是誰(shuí)又能趁早體會(huì )到時(shí)間之“難得而易失”?我小的時(shí)候，家里請了一位教師，書(shū)房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時(shí)候把時(shí)鐘往前撥快半個(gè)鐘頭，以便提早放學(xué)，后來(lái)被老師覺(jué)察了，他用朱筆在窗戶(hù)紙上的太陽(yáng)陰影劃一痕記，作為放學(xué)的時(shí)刻，這才息了逃學(xué)的念頭。
時(shí)光不斷在流轉，任誰(shuí)也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜!”我們每天撕一張日歷，日歷越來(lái)越薄，快要撕完的時(shí)候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁(yè)一頁(yè)地往下扯，該是什么樣的滋味呢!“冬天一到，春天還會(huì )遠嗎?”可是你一共能看見(jiàn)幾次冬盡春來(lái)呢?
不可挽住的就讓它去罷!問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間，如何去打發(fā)它，梁任公先生最?lèi)郝?ldquo;消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時(shí)間”。他認為一個(gè)人要作的事太多，時(shí)間根本不夠用，哪里還有時(shí)間可供消遣?不過(guò)打發(fā)時(shí)間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)運河上舟揮往來(lái)，熙熙攘攘，顧問(wèn)左右：“他們都在忙些什么?”和珅侍衛在側，脫口而出：“無(wú)非名利二字。”這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過(guò)三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中還是利的成分大些。“人為財死，鳥(niǎo)為食亡。”時(shí)間即金錢(qián)之說(shuō)仍屬不誣。詩(shī)人華茲華斯有句：
塵世耗用我們的時(shí)間太多了，夙興夜寐，
賺錢(qián)揮霍，把我們的精力都浪費掉了。
所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，過(guò)那高蹈隱逸的生活。詩(shī)人濟慈寧愿長(cháng)時(shí)間地守著(zhù)一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂(lè )。嵇康在大樹(shù)底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”;劉伶“止則操卮執觚，動(dòng)則挈搕提壺”，一生中無(wú)思無(wú)慮其樂(lè )陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問(wèn)陸亙曰：‘大夫十二時(shí)中作么生?’陸云：‘寸絲不掛!’”寸絲不掛即是了無(wú)掛礙之謂，“原來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃?”這境界高超極了，可以說(shuō)是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾” 根本不發(fā)生什么時(shí)間問(wèn)題。
人，誠如波斯詩(shī)人莪漠伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。
鳥(niǎo)
我愛(ài)鳥(niǎo)。
從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人，清早在街上蹓跶(現在這樣有閑的人少了)。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥(niǎo)的苦悶。胳膊上架著(zhù)的鷹，有時(shí)頭上蒙著(zhù)一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著(zhù)不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣?籠子里的鳥(niǎo)更不用說(shuō)，常年的關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“搏扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥(niǎo)到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè )，大概是僅優(yōu)于在標本室里住著(zhù)罷?
我開(kāi)始欣賞鳥(niǎo)，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥(niǎo)囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(cháng)叫，包括著(zhù)六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤而不覺(jué)其單調，有時(shí)是獨奏，有時(shí)是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè )，不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥(niǎo)聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥(niǎo)就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽(tīng)到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè )�？鸵孤劥�，說(shuō)不出的酸楚!
在白晝，聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，但是看得見(jiàn)鳥(niǎo)的形體。世界上的生物，沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的。多少樣不知名的小鳥(niǎo)，在枝頭跳躍，有的曳著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴，有的翹著(zhù)尖尖的長(cháng)啄，有的是胸襟上帶著(zhù)一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥(niǎo)的身軀都是玲瓏飽滿(mǎn)的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧�？此呔嶂︻^，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無(wú)限的迷，惘。有時(shí)候稻田里佇立著(zhù)一只白鷺，拳著(zhù)一條腳，縮著(zhù)頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著(zhù)黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著(zhù)，在天空盤(pán)旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛(ài)鳥(niǎo)的聲音鳥(niǎo)的形體，這愛(ài)好是很單純的，我對鳥(niǎo)并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮的一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺(jué)得有無(wú)限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥(niǎo)，比一般的鳥(niǎo)魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責任由別個(gè)代負了，孵出來(lái)之后，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。那人聽(tīng)了我的話(huà)之后，對于這豪橫無(wú)情的鳥(niǎo)，再也不能幻出什么詩(shī)意出來(lái)了。我想濟慈的“夜鶯”，雪萊的“云雀”，還不都是詩(shī)人自我的幻想。與鳥(niǎo)何干?
鳥(niǎo)并不永久的給人喜悅，有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說(shuō)，他在圣誕的前夕，爐里燃著(zhù)熊熊的火，滿(mǎn)室生春，桌上擺著(zhù)豐盛的筵席，準備著(zhù)過(guò)一個(gè)普天同慶的夜晚，驀然看見(jiàn)在窗外一片美麗的雪景當中，有一只小鳥(niǎo)蹐局縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒地上死了，滾成一個(gè)雪團!詩(shī)人感喟曰：“鳥(niǎo)!你連這一個(gè)快樂(lè )的夜晚都不給我!”我也有過(guò)一次類(lèi)似經(jīng)驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見(jiàn)枝頭有一只麻雀，戰栗的跳動(dòng)抖擻著(zhù)，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見(jiàn)那麻雀的羽毛特別的長(cháng)，而且是蓬松戟張著(zhù)的;像是披著(zhù)一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開(kāi)四川以后，不再容易看見(jiàn)那樣多型類(lèi)的鳥(niǎo)的跳蕩，也不再容易聽(tīng)到那樣悅耳的鳥(niǎo)鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著(zhù)窗紙有時(shí)還能看見(jiàn)伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見(jiàn)在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽(tīng)見(jiàn)寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽(tīng)見(jiàn)那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見(jiàn)的囚在籠里的小鳥(niǎo)兒了，但是我不忍看。
狗
我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發(fā)顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩(shī)意，旅中得此，尚復何求?我所最感苦惱的乃是房門(mén)外的那一只狗。
我的房門(mén)外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠臥著(zhù)一條腦滿(mǎn)腸肥的大狗。主人從來(lái)沒(méi)有掃過(guò)地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著(zhù)，由那只大狗來(lái)舔得一干二凈。如果有生人走進(jìn)，狗便不免有所誤會(huì )，以為是要和他爭食，于是聲色俱厲的猛撲過(guò)去。在這一家里，狗完全擔負了“灑掃應對”的責任。“君子有三畏”，猘犬其一也。我知道性命并無(wú)危險，但是每次出來(lái)進(jìn)去總要經(jīng)過(guò)他的防次，言語(yǔ)不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺(jué)厭煩之至。其間曾經(jīng)謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之效，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開(kāi)鎖之際，無(wú)警告的向我的腿部偷襲過(guò)來(lái)，又一度改取“進(jìn)攻乃最好之防御”的方法，轉取主動(dòng)，見(jiàn)頭打頭，見(jiàn)尾打尾，雖無(wú)挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉戰之余，血脈僨張，亦大失體統。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。不過(guò)使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態(tài)度。
狗從桌底下向我撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，如果主人在場(chǎng)，我心里是存著(zhù)一種奢望的：我覺(jué)得狗雖然也是高等動(dòng)物，脊椎動(dòng)物哺乳類(lèi)，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類(lèi)，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯了，主客異勢，親疏有別，主人和狗站在同一立場(chǎng)。我并不是說(shuō)主人也幫著(zhù)狗狺狺然來(lái)對付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說(shuō)主人對我并不解救，看著(zhù)我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶著(zhù)笑容對狗嗔罵幾聲：“小花!你昏了?連×先生你都不認識了!”罵的是狗，用的是讓我所能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在羅馬劇場(chǎng)里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀(guān)。俗語(yǔ)說(shuō)：“打狗看主人”，我覺(jué)得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。
后來(lái)我疏散下鄉，遂脫離了這惡犬之家，聽(tīng)說(shuō)繼續住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來(lái)把狗當場(chǎng)格斃了，我于稱(chēng)快之余，想起那位主人的悲愴，又不能不付予同情了。特別是，殘茶剩飯丟在地下無(wú)人舔，主人勢必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。
在鄉下不是沒(méi)有犬危。沒(méi)有背景的野犬是容易應付的，除了菜花黃時(shí)的瘋犬不計外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪的叫起來(lái)也是有氣無(wú)力的，不像人家豢養的狗那樣振振有詞自成系統。有些人家在門(mén)口掛著(zhù)牌示“內有惡犬”，我覺(jué)得這比門(mén)里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見(jiàn)過(guò)埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰，因為我之未及于難是比較可慶幸的事了。但是我終不明白，他為什么不索興養一只虎?來(lái)一個(gè)吃一個(gè)，來(lái)兩個(gè)吃一雙，豈不是更為體面么?
這道理我終于明白了。雅舍無(wú)圍墻，而盜風(fēng)熾，于是添置了一只狗。一日郵差貿貿然來(lái)，狗大咆哮，郵差且戰且走，蹣跚而逸，主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。養狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀。這就是等于養雞是為要他生蛋一樣，假如一只狗像一只貓一樣，整天曬太陽(yáng)睡覺(jué)，客人來(lái)便咪咪叫兩聲，然后逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。所以狗咬客人，在主人方面認為狗是克盡厥職，表面上僅管對客抱歉，內心里是有一種愉快，覺(jué)得我的這只狗并非是掛名差事，他守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對狗一面訶責，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。還有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先獲我心”之感。所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無(wú)法通知門(mén)上，有時(shí)不免要慢待佳賓。不過(guò)就大體論，狗的眼力總是和他的主人差不了多少。所以，有這樣多的人家都養狗。
睡
我們每天睡眠八小時(shí)，便占去一天的三分之一，一生之中三分之一的時(shí)間于“一枕黑甜”之中度過(guò)，睡不能不算是人生一件大事�？墒侨嗽诮罟瞧谥�，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措意。
豪杰之士有“聞午夜荒雞起舞”者，說(shuō)起來(lái)令人神往，但是五代時(shí)之陳希夷，居然隱于睡，據說(shuō)“小則亙月，大則幾年，方一覺(jué)，”沒(méi)有人疑其為有睡病，而且傳為美談。這樣的大量睡眠，非常人之所能。我們的傳統的看法，大抵是不鼓勵人多睡覺(jué)。晝寢的人早已被孔老夫子斥為不可造就。使得我們居住在亞熱帶的人午后小憩(西班牙人所謂Siesta)時(shí)內心不免慚愧。后漢時(shí)有一位邊孝先，也是為了睡覺(jué)受他的弟子們的嘲笑，“邊孝先，腹便便，懶讀書(shū)，但欲眠”。佛說(shuō)在家戒法，特別指出“貪睡眠樂(lè )”為“精進(jìn)波羅密”之一障。大蓋倒頭便睡，等著(zhù)太陽(yáng)曬屁股，其事甚易，而掀起被衾，跳出軟暖，至少在肉體上作“頂天立地”狀，其事較難。
其實(shí)睡眠還是需要適量。我看倒是睡眠不足為害較大。“睡眠是自然的第二道菜”：亦即最豐盛的主菜之謂。多少身心的疲憊都在一陣“裝死”之中滌除凈盡。車(chē)禍的發(fā)生時(shí)常因為駕車(chē)的人在打瞌睡。衙門(mén)機構一些人員之一張鐵青的臉，傲氣凌人，也往往是由于睡眠不足，頭昏腦漲，一肚皮的怨氣無(wú)處發(fā)泄，如何能在臉上綻出人類(lèi)所特有的笑容?至于在高位者，他們的睡眠更為重要，一夜失眠，不知要造成多少紕漏。
……
【梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》精彩書(shū)摘】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》簡(jiǎn)介09-21
林清玄《玄想》精彩書(shū)摘11-01
張小嫻《你的氣息》精彩書(shū)摘10-03
梁實(shí)秋《罵人的藝術(shù)》07-19
梁實(shí)秋 罵人的藝術(shù)08-18
張小嫻《收不起的思念》精彩書(shū)摘10-11
《季羨林隨想錄》簡(jiǎn)介及精彩書(shū)摘11-02
- 相關(guān)推薦