梁實(shí)秋作品《放風(fēng)箏》賞讀
偶見(jiàn)街上小兒放風(fēng)箏，拖著(zhù)一根棉線(xiàn)滿(mǎn)街跑，嬉戲為歡，狀乃至樂(lè )。那所謂風(fēng)箏，不過(guò)是竹篾架上糊一點(diǎn)紙，一尺見(jiàn)方，頂多底下綴著(zhù)一些紙穗，其結果往往是繞掛在街旁的電線(xiàn)上。
常因此想起我小時(shí)候在北平放風(fēng)箏的情形。我對放風(fēng)箏有特殊的癖好，從孩提時(shí)起直到三四十歲，遇有機會(huì )從沒(méi)有放棄過(guò)這一有趣的游戲。在北平，放風(fēng)箏有一定的季節，大約總是在新年過(guò)后開(kāi)春的時(shí)候為宜。這時(shí)節，風(fēng)勁而穩。嚴冬時(shí)風(fēng)很大，過(guò)于兇猛，春季過(guò)后則風(fēng)又嫌微弱了。開(kāi)春的時(shí)候，蔚藍的天，風(fēng)不斷地吹，最好放風(fēng)箏。
北平的風(fēng)箏最考究。這是因為北平的有閑階級的人多，如八旗子弟，凡屬耳目聲色之娛的事物都特別發(fā)展。我家住在東城，東四南大街，在內務(wù)部街與史家胡同之間有一個(gè)二郎廟，廟旁邊有一爿風(fēng)箏鋪，鋪主姓于，人稱(chēng)“風(fēng)箏于”。他做的風(fēng)箏在城里頗有小名。我家離他近，買(mǎi)風(fēng)箏特別方便。他做的風(fēng)箏，種類(lèi)繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龍井魚(yú)、蝴蝶、蜻蜓、鲇魚(yú)、燈籠、白菜、蜈蚣、美人兒、八卦、蛤蟆以及其他形形色色的。魚(yú)的眼睛是活動(dòng)的，放起來(lái)滴溜溜地轉，尾巴拖得很長(cháng)，臨風(fēng)波動(dòng)。蝴蝶蜻蜓的翅膀也有軟的，波動(dòng)起來(lái)也很好看。風(fēng)箏的架子是竹制的，上面繃起高麗紙面，講究的要用絹綢，繪制很是精致，彩色繽紛。風(fēng)箏于的出品，最精彩是“提線(xiàn)”拴得角度準確，放起來(lái)不“折筋斗”，平平穩穩。風(fēng)箏小者三尺，大者一丈以上，通常在家里玩玩有三尺到六尺就很夠。新年廠(chǎng)甸開(kāi)放，風(fēng)箏攤販也很多，品質(zhì)也還可以。
放風(fēng)箏的線(xiàn)，小風(fēng)箏用棉線(xiàn)即可，三尺以上就要用棉線(xiàn)數綹捻成的“小線(xiàn)”，小線(xiàn)也有粗細之分，視需要而定�？季康囊�“老弦”：取其堅牢，而且分量較輕，放起來(lái)可以扭成直線(xiàn)，不似小線(xiàn)之動(dòng)輒出一圓兜。線(xiàn)通常繞在竹制的可旋轉的“線(xiàn)桄子”上。講究的是硬木制的線(xiàn)桄子，旋轉起來(lái)特別靈活迅速。用食指打一下，桄子即轉十幾轉，自然地把線(xiàn)繞上去了。
有人放風(fēng)箏，尤其是較大的風(fēng)箏，常到城根或其他空曠的地方去，因為那里風(fēng)大，一抖就起來(lái)了。尤其是那一種特制的巨型風(fēng)箏，名為“拍子”，長(cháng)方形的，方方正正沒(méi)有一點(diǎn)花樣，最大的沒(méi)有超過(guò)九尺。北平的住宅都有個(gè)院子，放風(fēng)箏時(shí)先測定風(fēng)向，要有人帶起一根大竹竿，竿頂置有鐵叉頭或銅叉頭(即掛畫(huà)所用的那種叉子)，把風(fēng)箏挑起，高高舉起到房檐之上，等著(zhù)風(fēng)一來(lái)，一抖，風(fēng)箏就飛上天去，竹竿就可以撤了，有時(shí)候風(fēng)不夠大，舉竹竿的人還要爬上房去踞坐在房脊上面。有時(shí)候，費了不少手腳，而風(fēng)姨不至，只好廢然作罷。不過(guò)這種掃興的機會(huì )并不太多。
風(fēng)箏和飛機一樣，在起飛的時(shí)候和著(zhù)陸的時(shí)候最易失事。電線(xiàn)和樹(shù)都是最礙事的，須善為躲避。風(fēng)箏一上天，就沒(méi)有事，有時(shí)候進(jìn)入罡風(fēng)境界，則不需用手牽著(zhù)，大可以把線(xiàn)拴在屋柱上面，自己進(jìn)屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。春寒料峭，在院子里久了會(huì )凍得涕泗交流，線(xiàn)弦有時(shí)也會(huì )把手指勒得青疼，甚至出血，是需要到屋里去休息取暖的。
風(fēng)箏之“箏”字，原是一種樂(lè )器，似瑟而十三弦。所以顧名思義，風(fēng)箏也是要有聲響的，《詢(xún)芻錄》云：“五代李鄴于宮中作紙鳶，引線(xiàn)乘風(fēng)為戲，后于鳶首，以竹為笛，使風(fēng)入竹，聲如箏鳴。”這記載是對的。不過(guò)我們在北平所放的風(fēng)箏，倒不是“以竹為笛”，帶響的風(fēng)箏是兩種，一種是帶鑼鼓的，一種是帶弦弓的，二者兼備的當然也不是沒(méi)有。所謂鑼鼓，即是利用風(fēng)車(chē)的原理捶打紙制的小鼓，清脆可聽(tīng)。弦弓的聲音比較更為悅耳。有詩(shī)為證：
夜靜弦聲響碧空，
官商信任往來(lái)風(fēng)。
依稀似曲才堪聽(tīng)，
又被風(fēng)吹別調中。
——高駢風(fēng)箏詩(shī)
我以為放風(fēng)箏是一件頗有情趣的事。人生在世上，局促在一個(gè)小圈圈里，大概沒(méi)有不想偶然遠走高飛一下的。出門(mén)旅行，游山逛水，是一個(gè)辦法，然亦不可常得。放風(fēng)箏時(shí)，手牽著(zhù)一根線(xiàn)，看風(fēng)箏冉冉上升，然后停在高空，這時(shí)節仿佛自己也跟著(zhù)風(fēng)箏飛起了，俯瞰塵寰，怡然自得。我想這也許是自己想飛而不可得，一種變相的自我滿(mǎn)足罷。春天的午后，看著(zhù)天空飄著(zhù)別人家放起的風(fēng)箏，雖然也覺(jué)得很好玩，究不若自己手里牽著(zhù)線(xiàn)的較為親切，那風(fēng)箏就好像是載著(zhù)自己的一片心情上了天。真是的，在把風(fēng)箏收回來(lái)的時(shí)候，心里泛起一種異樣的感覺(jué)，好像是游罷歸來(lái)，雖然不是掃興，至少也是盡興之后的那種疲憊狀態(tài)，懶洋洋的，無(wú)話(huà)可說(shuō)，從天上又回到了人間，從天上翱翔又回到匍匐地上。
放風(fēng)箏還可以“送幡”(俗呼為“送飯兒”)。用鐵絲圈套在風(fēng)箏線(xiàn)上，圈上附一長(cháng)紙條，在放線(xiàn)的時(shí)候鐵絲圈和長(cháng)紙條便被風(fēng)吹著(zhù)慢慢地滑上天去，紙幡在天空飛蕩，直到抵達風(fēng)箏腳下為止。在夜間還可以把一盞一盞的小紅燈籠送上去，黑暗中不見(jiàn)風(fēng)箏，只見(jiàn)紅燈朵朵在天上游來(lái)游去。
放風(fēng)箏有時(shí)也需要一點(diǎn)點(diǎn)技巧。最重要的是在放線(xiàn)松弛之間要控制得宜。風(fēng)太勁，風(fēng)箏陡然向高處躍起，左右搖晃，把線(xiàn)拉得繃緊，這時(shí)節一不小心風(fēng)箏便會(huì )倒栽下去。栽下去不要慌，趕快把線(xiàn)一松，它立刻又會(huì )浮起，有時(shí)候風(fēng)箏已落到視線(xiàn)所不能及的地方，依然可以把它挽救起來(lái)，凡事不宜操之過(guò)急，放松一步，往往可以化險為夷，放風(fēng)箏亦一例也。技術(shù)差的人，看見(jiàn)風(fēng)箏要栽筋斗，便急忙往回收，適足以加強其危險性，以至于不可收拾。風(fēng)箏落在樹(shù)梢上也不要緊，這時(shí)節也要把線(xiàn)放松，乘風(fēng)勢輕輕一扯便會(huì )升起，性急的人用力拉，便愈糾纏不清，直到把風(fēng)箏扯碎為止。在風(fēng)力弱的時(shí)候，風(fēng)箏自然要下降，線(xiàn)成兜形，便要頻頻扯抖，盡量放線(xiàn)，然后再及時(shí)收回，一松一緊，風(fēng)箏可以維持于不墜。
好斗是人的一種本能。放風(fēng)箏時(shí)也可表現出戰斗精神。發(fā)現鄰近有風(fēng)箏飄起，如果位置方向適宜，便可向它斗爭。法子是設法把自己的風(fēng)箏放在對方的線(xiàn)兜之下，然后猛然收線(xiàn)，風(fēng)箏陡地直線(xiàn)上升，勢必與對方的線(xiàn)兜交纏在一起，兩只風(fēng)箏都搖搖欲墜，雙方都急于向回扯線(xiàn)，這時(shí)候就要看誰(shuí)的線(xiàn)粗，誰(shuí)的手快，誰(shuí)的地勢優(yōu)了。優(yōu)勝的一方面可以扯回自己的風(fēng)箏，外加一只俘虜，可能還有一段的線(xiàn)。我在一季之中，時(shí)�？梢苑@四五只風(fēng)箏。把俘獲的風(fēng)箏放起，心里特別高興，好像是在炫耀自己的勝利品，可是有時(shí)候戰斗失利，自己的風(fēng)箏被俘，過(guò)一兩天看著(zhù)自己的風(fēng)箏在天空飄蕩，那便又是一種滋味了。這種斗爭并無(wú)傷于睦鄰之道，這是一種游戲，不發(fā)生侵犯領(lǐng)空的問(wèn)題。并且風(fēng)箏也只好玩一季，沒(méi)有人肯玩隔年的風(fēng)箏。迷信說(shuō)隔年的風(fēng)箏不吉利，這也許是賣(mài)風(fēng)箏的人造的謠言。
【梁實(shí)秋作品《放風(fēng)箏》賞讀】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋作品《送行》賞讀08-27
梁實(shí)秋作品《寂寞》賞讀10-15
梁實(shí)秋作品《吃相》原文賞讀08-05
梁實(shí)秋作品《排隊》原文賞讀08-28
梁實(shí)秋作品《女人》原文賞讀07-02
梁實(shí)秋作品《謙讓》原文賞讀08-21