我的父親梁實(shí)秋
引導語(yǔ)：我們一起來(lái)用心傾聽(tīng)梁實(shí)秋的女兒梁文薔講解他父親的故事，歡迎大家閱讀！
作為梁實(shí)秋的幼女，現定居于美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營(yíng)養學(xué)博士梁文薔并沒(méi)有“子承父業(yè)”，但來(lái)自父親生前的鼓勵，一直成為她勇敢地拿起筆的動(dòng)力和緣由。雖然父親離去已近20年，但提起往事，那樣一位真性情的父親還時(shí)時(shí)讓她沉浸于快樂(lè )、憂(yōu)傷和懷念交織的復雜情感中。
少年梁實(shí)秋
多少年來(lái)，我始終忘不了那個(gè)場(chǎng)景:1982年夏，父親最后一次到西雅圖來(lái)探望我，有一天，父親坐在書(shū)桌前，我斜倚在床頭，夕陽(yáng)從白紗窗簾中照進(jìn)來(lái)，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺(jué)又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。我當時(shí)正處于博士論文的最后階段。
“我發(fā)誓，寫(xiě)完這篇論文，一輩子再也不寫(xiě)文章了�！蔽矣行┌l(fā)泄地抱怨。
“不行，你至少還得再寫(xiě)一篇�！备赣H很平靜地回答我，好像在凝視很遠的一個(gè)地方，片刻，他說(shuō):“題目已經(jīng)給你出好了�！�
“什么題目?”
“梁實(shí)秋�！备赣H直視著(zhù)我，慢慢地說(shuō)出了這三個(gè)字。
我立刻明白了父親的意思，一時(shí)無(wú)法控制自己，失聲痛哭起來(lái)，而父親也沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字，只是默默與我一起掉淚。
我明白這是父親對我的最后期待。我明白，他是希望我這個(gè)小女兒來(lái)寫(xiě)一個(gè)生活中真實(shí)的父親，不是大翻譯家，不是大學(xué)者，而就是一個(gè)普通的“爸爸”。
父親祖籍浙江余杭，1903年生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館(注:清朝政府于1862年末在北京設立的用于培養外交和翻譯人員的學(xué)校，是中國第一所新式學(xué)校)英文班第一班學(xué)生。家境還算優(yōu)越，所以可以不仕不商讀書(shū)為樂(lè )。
梁家是一個(gè)傳統的中式大家庭，父親很小的時(shí)候，祖父便請來(lái)一位老先生，在家里教幾個(gè)孩子，后來(lái)又將父親送到私立貴族學(xué)校，這些都為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和白話(huà)結合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀。
父親14歲，祖父的一位朋友勸告他投考清華。雖然同在北京城，但在那時(shí)是一個(gè)重大決定，因為這個(gè)學(xué)校遠在郊外，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過(guò)8年之后便要漂洋過(guò)海背井離鄉到新大陸去求學(xué)。
我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)堂”，這所留美預備學(xué)校，完全是由美國人進(jìn)行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì )學(xué)等一律用美國出版的教科書(shū)，一律用英語(yǔ)講授——林語(yǔ)堂先生還曾教過(guò)父親英文;國文、歷史、修辭等都放在下午，畢業(yè)時(shí)上午的課必須要及格，而下午的成績(jì)則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因為父親一直很喜歡中國古典文學(xué)，所以下午的課他也從不掉以輕心。
在清華上學(xué)時(shí)，父親與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲墒峭嗤瑢W(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業(yè)前一年，他們幾個(gè)商議請梁?jiǎn)⒊瑏?lái)演講。當天梁?jiǎn)⒊现v臺時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白只有兩句，頭一句是:“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”眼睛向上一翻，又輕輕點(diǎn)一下頭:“可是也有一點(diǎn)嘍!”演講的題目是《中國韻文里表現的情感》，父親回憶說(shuō)，梁先生情感豐富，記憶力強，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞”;講到動(dòng)情處，悲從中來(lái)，竟痛哭流涕不能自已。父親晚年回憶，他對中國文學(xué)的興趣，就是被這一篇演講鼓動(dòng)起來(lái)的。
清華對體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠、標槍之類(lèi)的父親還可勉強應付及格，對他來(lái)說(shuō)，最難過(guò)一關(guān)是游泳�？荚嚹且惶�，父親約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬(wàn)一。他一口氣跳進(jìn)水里馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒(méi)來(lái)得及喊救命，又沉了下去……兩位同學(xué)用竹竿把他挑了起來(lái)，成績(jì)當然是不及格，一個(gè)月后補考。雖然苦練了一個(gè)月，補考那天他又開(kāi)始一個(gè)勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮靜些，在池底連著(zhù)爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來(lái)了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格。父親后來(lái)回憶，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲。
漂泊臺灣
初到臺灣時(shí)，我們可以說(shuō)是“無(wú)立錐之地”。離開(kāi)大陸時(shí)，母親讓我們每個(gè)人準備一個(gè)小箱子，怕兵荒馬亂時(shí)一家人一旦分散，只要抓住這個(gè)小箱子就還能有一點(diǎn)點(diǎn)生存的資本。那個(gè)小箱子除了幾身?yè)Q洗衣服，幾本破書(shū)外，別無(wú)他物。
臺灣那時(shí)也有“白色恐怖”，報紙、雜志都是被控制的，父親在臺灣時(shí)，交游不廣，為了謀生，教書(shū)、寫(xiě)文章。有一天，突然來(lái)了三五位便衣敲門(mén)，聲稱(chēng)親眼看見(jiàn)竊賊逃到我家，要入室搜查。其實(shí)抓賊是假，這幾個(gè)人最后直接過(guò)來(lái)翻閱父親的文稿和書(shū)籍，想知道父親是否有“思想問(wèn)題”。父親頗為震怒，要求當局調查，但最后當然不了了之。
我到美國留學(xué)后，與父母保持每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友，對方竟說(shuō)他知道父親給我信中的一些內容，父親大驚，才知道往來(lái)信件也會(huì )被偷偷地檢查。
在臺灣時(shí)，父母還遭遇過(guò)這樣一件事。那一年我的假期結束馬上準備返美，母親為了款待我，特地做鱔魚(yú)給我吃。突然聽(tīng)到有人按門(mén)鈴，有一男子身穿軍裝戴著(zhù)墨鏡，自稱(chēng)是父親的學(xué)生。父親正準備起身迎接時(shí)，男子突然掏出槍?zhuān)瑢矢赣H，還把槍膛中的子彈退出來(lái)給父親看，表示是真刀真槍?zhuān)皇情_(kāi)玩笑的。父親鎮靜地拍了拍來(lái)人的肩頭，讓他坐下來(lái)。那人真的坐下來(lái)，但仍以槍指著(zhù)父親。我冒險從邊門(mén)溜出，跑到鄰居家借電話(huà)報警。
待我回來(lái)，強盜已經(jīng)離去。他向父親要去了“歐米伽”手表、母親的假首飾和一些買(mǎi)菜錢(qián)。強盜臨走時(shí)曾威脅父親不可報警，否則會(huì )回來(lái)滅門(mén)。見(jiàn)我已報了警，大家心神不定地過(guò)了一晚，連電燈都不敢開(kāi)，還把窗簾都拉起來(lái)，請求警察保護。結果警察在我家客廳守了一夜。
那個(gè)“歐米伽”是父親過(guò)生日時(shí)，30位朋友聯(lián)合送的，父親很喜歡，好在我之前有心，把手表的出廠(chǎng)號碼抄下來(lái)，記在父親的記事本上。結果第二天警察就在當鋪找到了那塊表，立即人贓俱獲。父親去警局辦手續時(shí)正巧遇到那個(gè)強盜，他停下來(lái)對父親說(shuō):“梁先生，對不起您!”父親也有些難過(guò)。后來(lái)我們知道在當時(shí)的“戒嚴法”下持械行劫，無(wú)論贓物多少，都一律死刑，何況他又是現役軍人，雖然母親后來(lái)替他求情，但也無(wú)助于事。
不盡的思念
到了臺灣，父親又重新開(kāi)始翻譯莎士比亞的工作。
父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰前，那時(shí)我只有四五歲。后來(lái)因抗戰，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來(lái)，因為翻譯莎士比亞是沒(méi)有錢(qián)的，為了我們一家，父親必須謀生，教書(shū)、寫(xiě)文章。生活相對安定下來(lái)后，他又開(kāi)始有計劃地翻譯。父親給自己規定，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱，那時(shí)也沒(méi)有冷氣，父親這個(gè)北方人對氣候頗不適應，他又很胖，非常怕熱，經(jīng)常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因為有事未能完成預計的工作，第二天加班也要把拖下的工作補上。
翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但那兩位后來(lái)中途退出，只剩下父親一人堅持。翻譯莎士比亞是件苦事，因為他全部用古英文寫(xiě)作，我曾經(jīng)向父親抱怨說(shuō)，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著(zhù)說(shuō):“你若能看懂的話(huà)，那就不是莎士比亞了�！�
父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線(xiàn)縫成線(xiàn)裝書(shū)的樣子。沒(méi)有母親的支持，父親是無(wú)法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒(méi)有收入，母親不在乎，她沒(méi)有逼迫丈夫去賺錢(qián)，而是全力以赴支持父親。這一點(diǎn)，在我小時(shí)候并沒(méi)有深深體會(huì )，長(cháng)大結婚，有了家庭后，才能理解母親當年的不易。
父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到臺灣、美國后，他時(shí)常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類(lèi)，后來(lái)也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣:“不一樣，不一樣!”
我在臺灣與父母一起生活了10年，因為哥哥姐姐的失散，成了“獨生女”。飯后，我們經(jīng)常坐在客廳里，喝茶閑聊，話(huà)題多半是“吃”。話(huà)題多半是從當天的菜肴說(shuō)起，有何得失，再談改進(jìn)之道，話(huà)題最后，總是懷念在故鄉北京時(shí)的道地做法，然后慨嘆一聲，一家人陷于惆悵的鄉思之情。
父親與母親的感情很好，他們后來(lái)跟著(zhù)我到西雅圖生活了一段時(shí)間，我時(shí)常在汽車(chē)的后視鏡里很“嫉妒”地發(fā)現，他們還經(jīng)常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場(chǎng)購物，市場(chǎng)門(mén)口一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫院進(jìn)行搶救，因傷勢很重，需要動(dòng)大手術(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預感，對父親說(shuō):“你不要著(zhù)急，治華(注:梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華)，你要好好照料自己�！睅讉�(gè)小時(shí)后，護士出來(lái)通知，母親已不治。我永遠忘不了那一刻，父親坐在醫院長(cháng)椅上開(kāi)始啜泣，渾身發(fā)抖，像個(gè)孤苦無(wú)依的孩子……
中山公園的四宜軒是他們當初定情之地。1987年，我借到北京開(kāi)會(huì )之機，專(zhuān)程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿(mǎn)足，說(shuō)想要一張帶匾額的全景�？上囊塑幏课萆性�，匾額早已無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見(jiàn)照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來(lái)，不敢多看。
父母在世時(shí)，他們盡量不提哥哥、姐姐的事情，盡管他們心里都明白對方的痛苦和思念。母親信佛，每天燒香祈禱，這樣她的精神才能支撐下去。就在去世后一個(gè)月，父親終于輾轉知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前，告慰母親。
1981年夏，我第一次回大陸探親，回到了兒時(shí)居住的庭院，卻已是物是人非。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹(shù)葉，上面還有一個(gè)小青棗，讓我帶回臺灣，送給父親。這棵棗樹(shù)是我們在北京時(shí)老棗樹(shù)的后代，老樹(shù)早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好，回到臺灣后，把在大陸的見(jiàn)聞一五一十地向父親匯報，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經(jīng)歷，講到激動(dòng)處，時(shí)常與父親相顧而泣。那個(gè)棗和樹(shù)葉后來(lái)都枯萎了，父親把葉子留下來(lái)，放在書(shū)里，珍存著(zhù)。
1986年，我最后一次赴臺探望父親。臨走時(shí)與父親在客廳中道別，父親穿一件藍布棉外衣，略彎著(zhù)腰，全身發(fā)抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎么叫出租車(chē)，怎么辦出境手續等，那一刻，他又把我當作他的沒(méi)出門(mén)的小女兒。那一次離家，我充滿(mǎn)了不祥之感。
1987年11月3日，父親因突發(fā)心臟病住院。當時(shí)，小量地輸氧已經(jīng)不夠。父親窒息，最后扯開(kāi)小氧氣罩，大叫:“我要死了!”“我就這樣死了!”此時(shí)，醫生終于同意給予大量輸氧，卻發(fā)現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是:“我還需更多的氧�！睕](méi)想到父親留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每想到此，我便有肝腸寸斷之感。
【我的父親梁實(shí)秋】相關(guān)文章：
10-08
08-15
08-29
09-19
06-07
10-28
07-11
10-22
08-17
07-26