老舍散文《文�！�

　　干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個(gè)年月能在銀行里，大小有個(gè)事兒，總該滿(mǎn)意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閑談起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得怪委屈的。真的，我幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)滿(mǎn)意、夸贊他的職業(yè)的。我想，世界上也許有幾位滿(mǎn)意于他們的職業(yè)的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛(ài)因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業(yè)“沒(méi)意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿(mǎn)意我的職業(yè)。我的職業(yè)多么自由啊!我用不著(zhù)天天按時(shí)候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日;只要我愿意，我可連著(zhù)有一個(gè)星期的星期日!

　　我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著(zhù)也好，晝夜都不睡也可以;一日三餐也好，八餐也好!反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門(mén)進(jìn)來(lái)，禁止我把腳放在桌子上。專(zhuān)憑這一點(diǎn)自由，我就不能不滿(mǎn)意我的職業(yè)。況且，寫(xiě)得好吧歹吧，大致都能賣(mài)出去，喝粥不成問(wèn)題，倒也逍遙自在;雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒(méi)法子代他們去搬正!

　　可是，在近幾個(gè)月來(lái)，也不知怎么我也失去了自信，而時(shí)時(shí)不滿(mǎn)意我的職業(yè)了。這是吉是兇，且不去管，我只覺(jué)得“不大是味兒”!心里很不好過(guò)!

　　我的職業(yè)是“寫(xiě)”。只要能寫(xiě)，就萬(wàn)事亨通，可是，近來(lái)我寫(xiě)不上來(lái)了!問(wèn)題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒(méi)有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒(méi)有奶，她可以雇乳娘，或買(mǎi)代乳粉，我沒(méi)有這些便利。寫(xiě)不出就是寫(xiě)不出，找不到代替品與代替的人。

　　天天能寫(xiě)一點(diǎn)，確實(shí)能覺(jué)得很自由自在，趕到了一點(diǎn)也寫(xiě)不出的時(shí)節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人!你的自由，閑在，正是對你的刑罰;你一分鐘一分鐘無(wú)結果的度過(guò)，也就每一分鐘都如坐針氈!你不但失去工作與報酬，你簡(jiǎn)直失去了你自己!

　　一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書(shū)房的書(shū)房，熱得老象一只大火爐。夜間一點(diǎn)鐘以后，我才能勉強的進(jìn)去睡。睡不到四個(gè)小時(shí)，我就必須起來(lái)，好乘早涼兒工作一會(huì )兒;一過(guò)午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒(méi)有睡足。睡不足，寫(xiě)的也就不多，一拿筆就覺(jué)得困啊。我很著(zhù)急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰(shuí)去得起呢!

　　入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價(jià)錢(qián)好象瘋了似的往上漲。只好戒煙。我曾經(jīng)聲明過(guò)：“先上吊，后戒煙!”以示至死不戒煙的決心�，F在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣(mài)到一百元一包(二十枝：我一天須吸三十枝)，我沒(méi)法不先戒煙，以延緩上吊之期了;人都惜命呀!沒(méi)有煙，我只會(huì )流汗，一個(gè)字也寫(xiě)不出!戒煙就是自己跟自己摔膠，我怎能寫(xiě)字呢?半個(gè)月，沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字!

　　煙癮稍殺，又打擺子，本來(lái)貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來(lái)。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著(zhù)頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫(xiě)出兩三千字來(lái)。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒(méi)有了，除了一點(diǎn)輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過(guò)去了，腦中開(kāi)始抽著(zhù)疼，心中煩躁得要狂喊幾聲!只好把筆放下——文人繳械!一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會(huì )好些的!”第三天還是如此，我開(kāi)始覺(jué)得：“我完了!”放下筆，我不會(huì )干別的!是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點(diǎn)補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰(shuí)休息得起呢?緊寫(xiě)慢寫(xiě)還寫(xiě)不出香煙錢(qián)怎敢休息呢?至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見(jiàn)雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊!如此說(shuō)來(lái)，理應趕快服點(diǎn)藥，使身體從速好起來(lái)�？墒俏魉庂F如金，而中藥又無(wú)特效。怎辦呢?到了這般地步，我不能不后悔當初為什么單單選擇這一門(mén)職業(yè)了!唱須生的例了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會(huì )明白我的苦痛：這苦痛是來(lái)自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過(guò)去，擺向絕望與毀滅!

　　最痛苦是接到朋友征稿的函信的時(shí)節。

　　朋友不僅拿你當作個(gè)友人，而且是認為你是會(huì )寫(xiě)點(diǎn)什么的人�？墒�，你須向友人們道歉;你還是你，你也已經(jīng)不是你——你已不能夠作了!

　　吃的是草，擠出的是牛奶;可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢?

　　青年朋友們，假使你沒(méi)有變成一頭牛的把握，請不要干我這一行事吧;當你寫(xiě)不出字來(lái)的時(shí)候，你比誰(shuí)的苦痛都更大!我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯了職業(yè)——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫(xiě)家的正如我后悔“沒(méi)”作生意，或稅吏一樣;假若我起初就作著(zhù)囤積居奇，與暗中拿錢(qián)的事，我現在豈不正興高彩烈的自慶前程遠大么?啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，�？峙率怯肋h沒(méi)有希望的動(dòng)物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。

【老舍散文《文�！贰肯嚓P(guān)文章：

老舍的經(jīng)典散文09-11

老舍散文11-20

老舍經(jīng)典散文06-16

老舍散文12-15

老舍散文《小病》09-25

老舍散文《獨白》09-26

老舍的散文語(yǔ)言07-15

老舍散文《春風(fēng)》09-01

老舍散文《尋夢(mèng)》12-10