老舍散文《又一封信》

　　亢德兄：

　　讀示甚感!在今日，得遠地故人書(shū)，誠大快事�？墒窃谖醋x之前，又每每感到不安——還欠著(zhù)你的文債，已催過(guò)兩次了啊!這點(diǎn)不安，還決不是虛浮的只怕朋友挑眼生氣，而是有些說(shuō)不出的什么，在心的深處活動(dòng)。算了吧，不便勉強去說(shuō)那不大容易說(shuō)出的一點(diǎn)什么吧;反正你會(huì )想象出好些個(gè)事來(lái)，其中必含有請求原諒，心心相見(jiàn)，國事家事……而后，在原諒我之外，也許還得到一些妙微難言之感，而落幾點(diǎn)淚。

　　勉強形容心境，有時(shí)候是自討苦吃的;好吧，還是說(shuō)些事實(shí)較為痛快。

　　從六月底，我就離開(kāi)重慶，到西北繞了個(gè)不小的圈子;直到十二月中旬才回來(lái)。五個(gè)多月，沒(méi)有給您寫(xiě)稿子，也沒(méi)有給任何朋友寫(xiě)稿子。十年來(lái)，這是第一次腦子放假，完全作肉食動(dòng)物的生活差不多半年!路上相當的辛苦，見(jiàn)了炕就想快睡，所以沒(méi)法寫(xiě)作。加以，所見(jiàn)到的事雖是那么多，但是走馬看花，并沒(méi)看清楚任何一件;假若寫(xiě)出來(lái)，定是一筆胡涂賬，就不如不寫(xiě)。因此，路上不能動(dòng)筆，歸來(lái)不想動(dòng)筆，都是真情實(shí)話(huà)。

　　生平能有幾次這樣的機會(huì )，一氣走兩萬(wàn)里呢?這么一想，可就自然而然的愿作出點(diǎn)東西來(lái)，留個(gè)紀念。但是，怎么寫(xiě)呢?寫(xiě)游記，我不內行;我沒(méi)有達夫兄那樣的筆。寫(xiě)故事，又并沒(méi)聽(tīng)到什么。寫(xiě)報告，我最不注意數目字，而數目字又不是可以隨便畫(huà)的。寫(xiě)戲劇，不會(huì )。于是，想來(lái)想去，我覺(jué)得還是寫(xiě)一首長(cháng)詩(shī)，比較有些偷手：什么都可以容納，什么又都可以“暫且不提”。好，我就決定要寫(xiě)長(cháng)詩(shī)。

　　可是，自從進(jìn)了重慶，直到今天，我的長(cháng)詩(shī)還沒(méi)有頭一個(gè)字。文協(xié)的會(huì )務(wù)，在我遠征的期間，都仗著(zhù)留在會(huì )里的友人們熱心支持;我回來(lái)了，理當和他們換換班。這就花去許多時(shí)間。事情雖未必作得出，更不要說(shuō)作得好，可是多跑腿，總顯著(zhù)合于有力出力的說(shuō)法。此外，還須時(shí)時(shí)參加別的團體的會(huì )議;因文協(xié)是個(gè)民眾團體，團體也有團體的朋友啊。跑路開(kāi)會(huì )都是費時(shí)間的事，而時(shí)間又是那么鐵面無(wú)私，決不給任何人一點(diǎn)情面，多借出一塊幾來(lái)。

　　在這么亂忙之中，還要寫(xiě)文章，因為不寫(xiě)就沒(méi)有飯吃。啊!我可以想象到，看到這里，您必定笑了——這家伙可說(shuō)走了嘴!敢情他不是不寫(xiě)，而是寫(xiě)了不給“我”呀!對，有您這么一想!不過(guò)，您還得聽(tīng)我慢慢的說(shuō)。

　　現在寫(xiě)文章，簡(jiǎn)直是“擠”，不是“寫(xiě)”。戰時(shí)首都的刊物與報紙，自然比別處多一些，那么要文章的地方也就多一些。這，其實(shí)也好辦;要文章在他，寫(xiě)不寫(xiě)在我;我本用不著(zhù)生擠硬作。不過(guò)，我并沒(méi)有那個(gè)自由。要文章的既都是朋友，而且相距不遠，可以時(shí)時(shí)來(lái)索取。好，我只有硬擠亂湊，別無(wú)辦法。今天湊一千字一篇;明天湊一千五百字，又算一篇。寫(xiě)著(zhù)十分傷心，不寫(xiě)又無(wú)法吃飯;我名之曰文章凌遲，死而后已!

　　您看，您是那么遠，無(wú)從來(lái)坐索，怎能得到稿子呢?我并沒(méi)忘了您，也沒(méi)忘了應寫(xiě)些象樣的東西，可是我長(cháng)不出另一只手來(lái)，可以多寫(xiě);也長(cháng)不出另一個(gè)腦子，能夠既快且好，

　　您也許說(shuō)，不會(huì )找個(gè)清靜地方藏起去嗎?不行，我不能藏起去。說(shuō)真的，我心里老這么想：今日的文藝不應離開(kāi)抗戰，今日的文藝工作者也不應圖清靜而離開(kāi)社會(huì )。入山修道，我的文藝生活便脫了節。我的作品已被凌遲，不錯;可是，我究竟沒(méi)有閑著(zhù)：寫(xiě)鼓詞也好，寫(xiě)舊劇也好，有人要我就寫(xiě)，有用于抗戰我就寫(xiě)。這樣，寫(xiě)的不好是實(shí)情，我的心氣可因此而越來(lái)越起勁;我覺(jué)得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拚命抗戰，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來(lái)有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫(xiě)粗制，耽誤了一個(gè)中國的莎士比亞，我一點(diǎn)也不后悔傷心。是的，偉大作品的感動(dòng)力強，收效必大，我知道�？墒�，在今日的抗戰軍民中，只略識之無(wú)，而想念書(shū)看報的正不知有多少萬(wàn);能注意到他們，也不算錯誤。再說(shuō)，在后方大都市里，書(shū)籍刊物的確是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家簡(jiǎn)直找不到東西念。因此，顧及質(zhì)的提高，固然有理;可是顧及量的增加，也不算罪過(guò)。我不能自居為多產(chǎn)的作家，因為事忙體弱，并不能下筆萬(wàn)言。我只求自己不偷懶，雖不能埋頭寫(xiě)作，可是有工夫就寫(xiě)一點(diǎn)，希望所寫(xiě)的多少有點(diǎn)益處。

　　近來(lái)物價(jià)高漲，生活較前更為困難。不過(guò)，非到萬(wàn)不得已時(shí)，我總不至于放棄作家生活，而去干別的營(yíng)業(yè)。請您放心，我一定有那么一天，給您寄點(diǎn)看得過(guò)去的東西;您應代為禱告：別生病，別改行!

　　向兄是在北碚教育部。何容兄則仍與我住在一處。匆匆，祝吉’

　　弟舍躬。十二，卅一。

【老舍散文《又一封信》】相關(guān)文章：

老舍的經(jīng)典散文09-11

老舍散文11-20

老舍經(jīng)典散文06-16

老舍散文12-15

老舍散文《小病》09-25

老舍散文《獨白》09-26

老舍的散文語(yǔ)言07-15

老舍散文《春風(fēng)》09-01

老舍散文《尋夢(mèng)》12-10