老舍的幽默與寫(xiě)作
老舍寫(xiě)作上的幽默是與生俱來(lái)的，甚至有時(shí)到了成也幽默，敗也幽默的程度。
“我的脾氣是與家境有聯(lián)系的，因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時(shí)候。一個(gè)孤高的人或者愛(ài)獨自沉思，而每每引起悲觀(guān)，自十七八到二十五歲我是個(gè)悲觀(guān)者，我不喜歡跟著(zhù)大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說(shuō)這個(gè)路不高明，我只好冷笑，趕到歲數大了些，我覺(jué)得冷笑也未必對，于是連自己也看不起了，這個(gè)可以說(shuō)是我的幽默態(tài)度的形成——我要笑，可是并不把自己除外。”我感覺(jué)，老舍的“喜劇式”幽默運用在散文里，是成功的，那是一種蘊滿(mǎn)了靈性的智慧里的俏皮與詼諧，而一旦到了小說(shuō)中，特別是早期的創(chuàng )作，就使作品的張力有所消解。“我極喜歡英國大小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習寫(xiě)作，也有些效仿他。……我只學(xué)來(lái)些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門(mén)’，揚揚得意。”但他從來(lái)不看低幽默，因為像“英國的狄更斯……等偉大作家都一向被稱(chēng)為幽默作家。”“他們的愛(ài)與憎都是用幽默的筆墨寫(xiě)出來(lái)的。”
難得的是，老舍能夠清醒地認識到，“死啃幽默總會(huì )有失去幽默的時(shí)候，到了幽默論斤賣(mài)的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術(shù)作品最忌用不正當的手段取得效果，故意招笑與無(wú)病呻吟的罪過(guò)原來(lái)是一樣的。”當老舍以成熟的悲劇家的姿態(tài)把幽默揮灑在小說(shuō)里，藝術(shù)上的拿捏也是那么準確到位時(shí)，他創(chuàng )作上具有里程碑意義的作品——《駱駝祥子》出現了。單就幽默來(lái)說(shuō)，“一味幽默”的“毛病”沒(méi)有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機會(huì )，我就必抓住它不放手。……它(《駱駝祥子》)的幽默是出自事實(shí)本身的可笑，而不是由文字里硬擠出來(lái)的。”另外，老舍在語(yǔ)言的運用上，到《駱駝祥子》也達到了爐火純青的地步。他不無(wú)自得地說(shuō)：“《祥子》可以朗誦。它的言語(yǔ)是活的。”
我以為，與老舍小說(shuō)不同，他散文里的幽默，多是輕松的、俏皮的，也是智慧的�；蛟S他這時(shí)的幽默可稱(chēng)得上是中國文人幽默中的一個(gè)典范，是屬于給中國人掙臉面的那種幽默。至少當有人指責中國人不懂幽默時(shí)，我們還能說(shuō)老舍是幽默的�？扇绻袊说挠哪锞褪＠仙崃�，那實(shí)在可悲。這也是老舍不愿看到的，因為生活中從來(lái)不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全來(lái)自生活嗎?他打趣、針砭、諷刺的那些個(gè)人和事，都是生活本真和病態(tài)社會(huì )諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調料，放到語(yǔ)言的油鍋里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。
關(guān)于老舍運用幽默語(yǔ)言，也就在掌握“烹調”火候上，有兩種相反的意見(jiàn)。一說(shuō)火候剛好，調料、用油配制得當，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心里只有佩服的份兒，學(xué)不來(lái)這門(mén)手藝，只有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會(huì )慢慢發(fā)現，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調配與火候。老舍是當然的幽默烹飪大師;二說(shuō)老舍的烹調火候過(guò)了，經(jīng)常故作俏皮，耍幽默，結果給人一種“油嘴”的感覺(jué)。并說(shuō)幽默這東西得無(wú)意間小炒，可能會(huì )是好菜。如果刻意爆炒，就會(huì )叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，口味不可強求。這幽默的火候也只有大師能掌握好�；鹦×�，半生不熟，如哽在喉，難以下咽�；鸫罅�，又滿(mǎn)嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無(wú)。
我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來(lái)，從沒(méi)覺(jué)得過(guò)時(shí)和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活里徜徉�！懂斢哪兂捎湍ā�、《考而不死是為神》、《避暑》、《習慣》、《有了小孩以后》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢?
老舍的幽默是無(wú)處不在的，且幽默里的俏皮、機鋒無(wú)不閃爍出睿智的亮色。他幽默里的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說(shuō)事兒，而是在所謂表面“油滑”的背后潛隱著(zhù)深刻的文化內涵。比如老舍在追憶1924年抵達倫敦接受英國海關(guān)檢查時(shí)，曾風(fēng)趣地寫(xiě)道：“那時(shí)候，我的英文就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，不像德語(yǔ)，細聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是‘華英官話(huà)’，那就是說(shuō)，我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國字勻派在中國字里，如雞兔之同籠。英國人把我說(shuō)得一愣一愣的，我也把英國人說(shuō)得直眨眼;他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。”看似輕松的調侃，卻把他所接受的英語(yǔ)教育數落了一下，其實(shí)也就像今天我們很多學(xué)英語(yǔ)的人，在接受了多年的英語(yǔ)教育以后，仍然說(shuō)著(zhù)“啞巴英語(yǔ)”一樣。
老舍的幽默不但沒(méi)過(guò)時(shí)，且具有永恒的魅力和價(jià)值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣(mài)弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫(xiě)作之道——這點(diǎn)頂頂重要——的語(yǔ)言大師。若不諳熟寫(xiě)作之道，思想、才華會(huì )憋在肚了里爛掉，誰(shuí)人能知曉。
老舍怕旁人對他的“幽默”產(chǎn)生歧義，才寫(xiě)了《“幽默”的危險》。“幽默的人，據說(shuō)，會(huì )鄭重的去思索，而不會(huì )鄭重的寫(xiě)出來(lái);他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫(xiě)家便只能寫(xiě)實(shí)，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就能成功的時(shí)期，便頗糟心。那意識正確的戰士，因為希望革命一下子成功，會(huì )把英雄真寫(xiě)成個(gè)英雄，從里到外都白熱化，一點(diǎn)也不含糊，像塊精金。一個(gè)幽默的人，反之，從整部人類(lèi)史中，從全世界上，找不出這么塊精金來(lái)。”但他堅持把幽默看成“偉大文藝的特征。”便執意要“幽默”下去了。
不過(guò)，老舍對別人執意要把“幽默”的標簽戴他頭上，仿佛他除了幽默文章再不會(huì )寫(xiě)別的，或再不該寫(xiě)別的，而不真正了解他幽默的個(gè)中三昧，心里并不舒服。他在1935年寫(xiě)的《又是一年芳草綠》即可換成一個(gè)題目叫“為幽默辯”。初看文題，誰(shuí)都會(huì )以為這是寫(xiě)對又一年春景的印象、感受之類(lèi)。但它卻是老舍勾描的一幅“寫(xiě)家”自畫(huà)像，同時(shí)也是一份自白書(shū)，少不了幾分“辯白”。盡管他明白“人是不容易看清楚自己的”，他還是想努力將自己看得清楚一些，同時(shí)也使讀者把他看得清楚一些。
表面看，文章一如老舍一貫輕松的幽默筆調，但讀來(lái)感覺(jué)并不怎么輕松。因為老舍要說(shuō)的意思常常是藏在幽默后頭的，而這后頭的幽默不但不輕松，有時(shí)往往還十分沉重�；蛟S還有人在老舍的幽默里看出了他語(yǔ)言里不動(dòng)聲色的“損”。用老舍的話(huà)說(shuō)就是，“一件事總得由兩面瞧，是不是?”
能想象嗎?他一上來(lái)先聲明，他的愛(ài)笑是因為“悲觀(guān)”。誰(shuí)會(huì )信一個(gè)人幽默是因為“悲觀(guān)”呢?“悲觀(guān)”了還會(huì )“樂(lè )觀(guān)”地活著(zhù)?其實(shí)，這才是真正的老舍。幽默是他一種別樣的武器，他從來(lái)不想也不會(huì )板起面孔闡發(fā)自己的想法。如果說(shuō)他的性格像母親一樣是“軟中硬”的，他的幽默也一樣，殼是軟的，核卻常常十分堅硬，甚至扎手。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)“嬉皮笑臉，死不要鼻子”式的幽默，也從不把自己的寫(xiě)作看多高，他認為自己與“朋友德成糧店的寫(xiě)賬先生”是同等的“寫(xiě)家”。
前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，“九·一八”以后，國難當頭似乎就成了不該再幽默下去的理由。所以才有了魯迅對林語(yǔ)堂式“幽默小品”的“譏誚”。雖然老舍的幽默或許更多屬于魯迅肯定的“傾于對社會(huì )的諷刺”一類(lèi)，還是有許多人不理解，覺(jué)得正像魯迅所說(shuō)，“現在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候”。所以，老舍不去直接辯白對人們叫他“幽默的寫(xiě)家”這個(gè)稱(chēng)謂的“榮”與“辱”，他只管寫(xiě)就是了。因為要說(shuō)文學(xué)有用，“拉長(cháng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明�？墒峭矍罢f(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。”
老舍一方面是表達自己能幽默的理由，像“對事清淡，我心中不大藏著(zhù)計劃，做事也無(wú)須耍手段，所以我能笑，愛(ài)笑;天真的笑多少顯著(zhù)年青一些。”“我愛(ài)小孩，花草，小貓，小狗，小魚(yú);這些都不‘虎勢’。”另一方面，也軟中帶硬地談了對文壇的看法，像“一個(gè)人的天才與經(jīng)驗是有限的，誰(shuí)也不敢保了老寫(xiě)的好，連荷馬也有打盹的時(shí)候。”正是從這一點(diǎn)，他尤其反感“權威”、“大家”、“大師”一類(lèi)“老氣橫秋的字眼們”。他“愿意老年輕輕的，死的時(shí)候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。”
事實(shí)上，老舍的“幽默”也是充滿(mǎn)矛盾的，一方面，“他愛(ài)生命，不肯以身殉道。” 但另一方面，他深知悲觀(guān)的好處在于能叫人把事情都看輕一些。“我的悲觀(guān)還沒(méi)到想自殺的程度，不能不找點(diǎn)事做。有朝一日非死不可呢，那就只好死嘍，我有什么法兒呢?”老舍最后的自殺正是如此，一方面，他悲觀(guān)，但他愛(ài)生命。另一方面，當生命讓他再也愛(ài)不起來(lái)，對生命已再沒(méi)有什么可留戀，即到有朝一日非死不可的境地，那就只好死了。這不是說(shuō)老舍把死看得很輕，而恰恰是他把生命看得很重，重到“不肯以身殉道”。
但正像老舍在《我這一輩子》里所描述的，“年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳膊扭不過(guò)大腿去，跟年頭兒叫死勁簡(jiǎn)直是自己找別扭。”換言之，也就是“生命簡(jiǎn)直就是自己和自己開(kāi)玩笑。”老舍時(shí)常透過(guò)小說(shuō)流露出對生活的悲劇認識，像短篇小說(shuō)《五虎斷魂槍》的引子：“生命是鬧著(zhù)玩，事事顯出如此”，意即任何一個(gè)生命個(gè)體都無(wú)法改變時(shí)代的更迭變遷所帶來(lái)的命運安排。一下子便顯出一個(gè)悲劇的模子——“今天”的“火車(chē)，快槍?zhuān)ㄉ膛c恐怖”，早把沙子龍在江湖曾經(jīng)的一切都變成了昨日夢(mèng)，“他的世界已被狂風(fēng)吹了走。”因為“這是走鑣已沒(méi)有飯吃，而國術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候。”其實(shí)，這也就是老舍說(shuō)祥子的“生不逢時(shí)”。而這又何嘗不是老舍筆下一切想和命運抗爭的小人物們所經(jīng)歷和遭受的“愚蠢與殘忍”?
這倒提醒我可以把老舍《“幽默”的危險》和《詩(shī)人》聯(lián)系起來(lái)看，老舍之所以感覺(jué)到“嘻嘻哈哈”的“幽默”的危險，正在于“生不逢時(shí)”，同“詩(shī)人”只被人誤以為是“囚首垢面”的“怪人”、“狂士”、“敗家子”，如出一轍。反過(guò)來(lái)，也正如只有“詩(shī)人”才敢在戰亂禍患之際“身諫”、“投水”、“殉難”一樣，非“正人君子”的幽默者面對“意識正確的戰士”的“革命”時(shí)，真的能連死都看輕。“我們就盼望那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著(zhù)嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑是本無(wú)可說(shuō)，永無(wú)歷史。悲劇的結局是死，死來(lái)自斗爭;經(jīng)過(guò)斗爭，誰(shuí)須死確不一定。”
【老舍的幽默與寫(xiě)作】相關(guān)文章：
老舍的幽默09-26
幽默的老舍11-27
老舍的幽默藝術(shù)08-17
老舍的幽默觀(guān)06-22
《老舍的幽默》評課稿10-01
作家老舍的幽默觀(guān)10-28
幽默的老舍先生名人故事11-23
簡(jiǎn)析老舍戲劇中的幽默10-30