《報任安書(shū)》的課文原文和譯文

　　《報任安書(shū)》是漢代史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷寫(xiě)給其友人任安的回信。作者在信中以激憤的心情，飽滿(mǎn)的感情，陳述了自己的不幸遭遇，抒發(fā)了為著(zhù)作《史記》而不得不含垢忍辱茍且偷生的痛苦心情。下面是具體介紹，供參考！

　　一、課文原文

　　太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下：曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側聞長(cháng)者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘處穢，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以獨郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。諺曰：“誰(shuí)為為之？孰令聽(tīng)之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說(shuō)己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以見(jiàn)笑而自點(diǎn)耳。書(shū)辭宜答，會(huì )東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(cháng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過(guò)。

　　仆聞之：修身者，智之符也；愛(ài)施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數，非一世也，所從來(lái)遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉！仆賴(lài)先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(cháng)之效，可見(jiàn)于此矣。向者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

　　且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長(cháng)無(wú)鄉曲之譽(yù)。主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！

　　夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀(guān)其為人，自守奇士：事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓?zhuān)�恭儉下人。常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿(mǎn)五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰十有余日，所殺過(guò)當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(cháng)咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。

　　陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數日，陵敗書(shū)聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂(yōu)懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀(guān)其意，且欲得其當而報于漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會(huì )召問(wèn)，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖；交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者！此真少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀(guān)笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。

　　仆之先非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹(shù)立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫�！贝搜允抗澆豢刹幻銊钜�。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫(huà)地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！

　　且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南向稱(chēng)孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

　　夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也。

　　古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。

　　仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書(shū)八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng )未就，會(huì )遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠以著(zhù)此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！

　　且負下未易居，下流多謗議。仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無(wú)益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書(shū)不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

　　二、課文譯文

　　太史公、像牛馬一般的仆役司馬遷再拜陳言。少卿足下：先前承蒙您賜給我書(shū)信，教導我要謹慎地待人接物，把推薦賢能之人作為自己的責任。您的情意十分誠懇，好像是埋怨我沒(méi)有遵從您的教誨，反而聽(tīng)信了世俗之人的話(huà)。我是不敢這樣做的。我雖然才能低下，也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)德高望重的長(cháng)者的遺風(fēng)。只是我自認為身體已遭受摧殘，處在污穢不堪的境地，一舉一動(dòng)都會(huì )受到指責，想對事情有所補益，反而會(huì )招致?lián)p害，因此獨自憂(yōu)愁煩悶，卻沒(méi)有可以?xún)A訴的人。俗話(huà)說(shuō)：“為誰(shuí)去做這件事？讓誰(shuí)來(lái)聽(tīng)呢？”鐘子期死后，伯牙終身不再彈琴。為什么呢？士人為知己者效力，女子為喜愛(ài)自己的人修飾容貌。像我這樣身體已經(jīng)殘缺的人，即使懷有隨侯珠、和氏璧那樣的才能，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究也不能以此為榮，反而恰好會(huì )被人恥笑而自取侮辱罷了。來(lái)信本該及時(shí)回復，恰逢我跟隨皇上東巡歸來(lái)，又忙于繁雜的事務(wù)，與您相見(jiàn)的日子很少，匆忙之間竟沒(méi)有片刻的空閑來(lái)詳盡地表達我的心意。如今您遭遇到難以預料的罪過(guò)，再過(guò)一個(gè)月，就臨近十二月了；我又將要隨從皇上前往雍地，恐怕突然之間就會(huì )有意外的變故（指任安被處死）。這樣我就最終不能抒發(fā)內心的憤懣來(lái)讓您了解，那么您在九泉之下的魂魄也會(huì )留下無(wú)窮的怨恨。請允許我簡(jiǎn)略地陳述自己淺陋的見(jiàn)解。隔了很久才給您回信，希望您不要責怪。

　　我聽(tīng)說(shuō)：修養身心，是智慧的憑證；愛(ài)護他人、施與恩惠，是仁愛(ài)的開(kāi)端；獲取和給予，是道義的表現；懂得恥辱，是勇敢的決斷；樹(shù)立名聲，是品行的終極目標。士人有了這五種品德，然后才能立足于世，列入君子的行列。所以災禍沒(méi)有比貪圖私利更悲慘的了，悲哀沒(méi)有比心靈受到傷害更痛苦的了，行為沒(méi)有比使祖先受辱更丑惡的了，恥辱沒(méi)有比遭受宮刑更嚴重的了。受過(guò)宮刑的人，是無(wú)法和他人相提并論的，這不是一朝一代的事，而是由來(lái)已久了。從前衛靈公與宦官雍渠同乘一輛車(chē)子，孔子就離開(kāi)衛國前往陳國；商鞅通過(guò)宦官景監的引薦得以拜見(jiàn)秦孝公，趙良為此感到寒心；宦官趙談陪坐在漢文帝的車(chē)上，袁絲見(jiàn)了臉色驟變：自古以來(lái)人們就把宦官視為恥辱！那些中等才能的人，一旦事情與宦官有關(guān)，沒(méi)有不感到喪氣的，更何況是那些慷慨激昂、有遠大志向的士人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎么能讓一個(gè)受過(guò)刀鋸之刑的人，去推薦天下的英雄豪杰呢！我依賴(lài)祖先留下的事業(yè)，得以在京城任職，已經(jīng)二十多年了。我常常這樣思考：對上，不能向君主進(jìn)獻忠誠和信義，獲得有奇策和才能的聲譽(yù)，從而得到君主的賞識；對中，不能替君主拾遺補缺，招納賢才，舉薦隱居的有識之士；對外，不能參與軍隊的行列，攻城野戰，立下斬將奪旗的功勞；對下，不能長(cháng)期積累功勞，獲取高官厚祿，為宗族和朋友爭光。這四個(gè)方面沒(méi)有一個(gè)方面能夠實(shí)現，我只是勉強迎合他人，求得容身，沒(méi)有任何微小的貢獻，這是顯而易見(jiàn)的。從前，我也曾躋身于下大夫的行列，在朝堂上參與一些不重要的議論。沒(méi)有在那個(gè)時(shí)候伸張朝廷的法紀，竭盡自己的思慮，如今身體已經(jīng)殘缺，成為地位低下的奴仆，處在卑賤之人中間，卻想抬頭揚眉，評論是非對錯，這不也是輕視朝廷、羞辱當代的士人嗎？唉！唉！像我這樣的人，還能說(shuō)什么呢！還能說(shuō)什么呢！

　　況且事情的本末是不容易弄清楚的。我年輕時(shí)就有不受拘束的才華，長(cháng)大后在鄉里也沒(méi)有什么名聲。幸虧皇上因為我祖先的緣故，讓我能夠憑借淺薄的技藝，在宮廷里擔任侍衛。我認為頭上頂著(zhù)盆子怎么還能望見(jiàn)天空呢？所以我斷絕了與賓客的交往，忘記了自己的家庭事務(wù)，日夜思索竭盡我微薄的才能，專(zhuān)心致志地做好本職工作，希望能夠得到君主的寵愛(ài)。然而事情卻遠遠不是這樣！

　　我和李陵都在宮中任職，平時(shí)并沒(méi)有深厚的交情。我們的志趣和追求不同，從來(lái)沒(méi)有一起喝過(guò)酒，享受過(guò)親密交往的歡樂(lè )。但是我觀(guān)察他的為人，是一個(gè)能堅守自己節操的奇特之人：他侍奉父母很孝順，與士人交往很講信用，對待財物很廉潔，獲取和給予都符合道義，懂得尊卑長(cháng)幼的禮節，態(tài)度恭敬，待人謙遜。他常常想著(zhù)為了國家的危難而奮不顧身。他平時(shí)所積累的品德，我認為具有國家棟梁之才的風(fēng)范。作為臣子，能夠挺身而出，不顧個(gè)人安危，奔赴國家的危難，這已經(jīng)是很奇特的了。如今他行事稍有不當，那些只顧保全自己和妻子兒女的大臣，就隨即夸大他的過(guò)失，我私下里對此感到十分痛心。況且李陵率領(lǐng)的步兵不足五千人，深入敵軍腹地，到達匈奴的王庭，如同在虎口邊懸掛誘餌，毫無(wú)畏懼地向強大的匈奴軍隊挑戰，面對著(zhù)億萬(wàn)敵軍，與單于的軍隊連續作戰十多天，所殺死的敵人超過(guò)了自己軍隊的人數。匈奴軍隊連救死扶傷都來(lái)不及，匈奴的君主和長(cháng)官都感到震驚和恐懼，于是調集了左賢王、右賢王的全部軍隊，發(fā)動(dòng)了所有能拉弓射箭的人，全國上下一起攻打并包圍了李陵的軍隊。李陵的軍隊轉戰千里，箭用完了，道路也被阻斷了，救兵卻沒(méi)有到來(lái)，士兵死傷慘重，堆積如山。然而李陵一聲號召，鼓勵士兵，士兵們沒(méi)有一個(gè)不站起來(lái)的，個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面，滿(mǎn)臉是血，悲痛哭泣，重新拉開(kāi)空弓，冒著(zhù)敵人的利刃，向北奮勇殺敵，爭當敢死之士。

　　李陵的軍隊還沒(méi)有覆沒(méi)的時(shí)候，曾有使者前來(lái)報告戰況，漢朝的公卿王侯都舉杯向皇上祝賀。幾天后，李陵戰敗的消息傳來(lái)，皇上為此吃不下飯，上朝時(shí)也心情煩悶。大臣們都感到憂(yōu)慮和恐懼，不知道該怎么辦。我私下里不考慮自己的卑賤地位，看到皇上悲痛憂(yōu)傷，真心想為皇上獻上自己的愚拙之見(jiàn)。我認為李陵平時(shí)對待士大夫能夠做到分享好處時(shí)毫不吝嗇，遇到困難時(shí)與大家共擔，所以能夠得到士兵們的拼死效力，即使是古代的名將，也比不上他。他雖然身陷重圍，戰敗投降，但看他的意圖，是想尋找合適的機會(huì )來(lái)報答漢朝。事情已經(jīng)到了無(wú)可奈何的地步，但他所摧毀的敵軍數量，功勞也足以昭示天下了。我心里想把這些想法向皇上陳述，但沒(méi)有機會(huì )，恰逢皇上召見(jiàn)我詢(xún)問(wèn)此事，我就把這些想法說(shuō)了出來(lái)，極力稱(chēng)贊李陵的功勞，希望能夠寬慰皇上的心情，堵塞那些詆毀李陵的言論。但我沒(méi)有能夠把話(huà)說(shuō)清楚，皇上不明白我的心意，認為我是在詆毀貳師將軍李廣利，并且為李陵游說(shuō)，于是就把我交給大理寺審理。我一片忠心，卻終究不能自我辯解。結果被定為誣陷皇上的罪名，最終聽(tīng)從了獄吏的判決。我家里貧窮，沒(méi)有足夠的錢(qián)財來(lái)贖免自己的罪過(guò)；朋友們也沒(méi)有人前來(lái)營(yíng)救，皇上身邊的親信也沒(méi)有人為我說(shuō)一句好話(huà)。我不是草木石頭，卻獨自和執法的官吏在一起，被囚禁在幽深的監獄里，又能向誰(shuí)傾訴呢！這正是少卿您親眼所見(jiàn)的，我的所作所為難道不是這樣嗎？李陵投降匈奴之后，敗壞了他家族的名聲，而我又被關(guān)在蠶室里遭受宮刑，再次被天下人嘲笑。悲哀��！悲哀��！事情的真相是不容易向世俗之人說(shuō)清楚的。

　　我的祖先并沒(méi)有立下可以獲得丹書(shū)鐵券的功勛，所從事的文史星歷工作，與占卜祭祀的人相近，本來(lái)就是被皇上所戲弄、像樂(lè )工伶人一樣被豢養的人，是世俗之人所輕視的。假如我伏法被處死，就像九頭牛身上失去一根毛發(fā)，與螞蟻的死亡有什么區別呢？而且世人也不會(huì )把我和那些為堅守氣節而死的人相提并論，只是認為我是智窮力竭、罪大惡極，不能自我解脫，最終走向死亡罷了。為什么呢？這是我平時(shí)所從事的職業(yè)和所處的地位造成的。人本來(lái)就有一死，有的死比泰山還重，有的死比鴻毛還輕，這是因為他們死的目的不同。最上等的是不使祖先受辱，其次是不使自己受辱，再次是不使自己的臉色受辱，又次是不使自己的言辭受辱，再次是被捆綁受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上刑具、遭受鞭打受辱，再次是被剃去頭發(fā)、用鐵圈束頸受辱，再次是毀壞肌膚、斬斷肢體受辱，最下等的是遭受宮刑，這是最大的恥辱��！古書(shū)上說(shuō)：“刑罰不施加在大夫身上�！边@是說(shuō)士人的氣節是不可以不勉勵的。猛虎在深山的時(shí)候，所有的野獸都感到害怕，等到它被關(guān)在籠子里、陷阱中時(shí)，就會(huì )搖著(zhù)尾巴乞求食物，這是長(cháng)期受到威勢約束而逐漸形成的結果。所以士人即使在地上畫(huà)一個(gè)圓圈當作監獄，也堅決不進(jìn)去；即使削一根木頭當作獄吏，也堅決不與它對質(zhì)，這是因為他們在事情發(fā)生之前就已經(jīng)做好了決斷。如今我被手腳捆綁，戴上刑具，暴露肌膚，遭受鞭打，被囚禁在監獄里。在這個(gè)時(shí)候，見(jiàn)到獄吏就磕頭觸地，看到獄卒就心驚膽戰。為什么呢？這是長(cháng)期受到威勢約束而形成的習慣啊。到了這種地步，還說(shuō)自己沒(méi)有受辱，這就是人們所說(shuō)的厚著(zhù)臉皮罷了，有什么值得尊貴的呢！

　　況且周文王，是西方的諸侯之長(cháng)，卻被囚禁在羑里；李斯，是秦朝的丞相，卻遭受了五種刑罰；淮陰侯韓信，是漢朝的王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖，都曾南向稱(chēng)王，卻被囚禁在監獄里治罪；絳侯周勃，誅殺了呂氏宗族，權力超過(guò)了春秋五霸，卻被囚禁在請室里；魏其侯竇嬰，是漢朝的大將，卻穿著(zhù)紅色的囚服，戴上了刑具；季布被剃去頭發(fā)，用鐵圈束頸，成為朱家的奴仆；灌夫在居室里遭受侮辱。這些人都曾身居王侯將相的職位，名聲傳到了鄰國，等到他們獲罪被法網(wǎng)牽連，卻不能自殺來(lái)堅守氣節，最終落入塵埃之中。從古到今都是這樣，哪里有不受辱的呢？由此說(shuō)來(lái)，勇敢和怯懦，是由形勢決定的；強大和弱小，是由地位造成的。這是很清楚的道理，有什么值得奇怪的呢？一個(gè)人如果不能在受到法律制裁之前就自殺來(lái)避免羞辱，等到逐漸遭受屈辱，以至于遭受鞭打刑罰的時(shí)候，才想起來(lái)堅守氣節而死，這不是太晚了嗎！古人之所以不輕易對大夫施加刑罰，大概就是因為這個(gè)緣故吧。

　　人之常情，沒(méi)有誰(shuí)不貪生怕死，思念父母，顧念妻子兒女；至于那些被義理所激勵的人則不是這樣，他們是有不得已的苦衷。如今我不幸，早早地失去了父母，沒(méi)有兄弟這樣的親人，獨自一人，孤立無(wú)援，少卿您看我對妻子兒女的態(tài)度是怎樣的呢？況且勇敢的人不一定非要為堅守氣節而死，怯懦的人如果仰慕道義，哪里不能勉勵自己堅守氣節呢！我雖然怯懦，想茍且偷生，但也很清楚舍生取義的道理，怎么會(huì )愿意陷入囚禁受辱的境地呢！況且就連奴婢侍妾，也還能夠自殺來(lái)堅守氣節，更何況我是因為不得已才這樣做的呢？我之所以隱忍茍活，被囚禁在這污穢的環(huán)境中而不推辭，是因為我遺憾自己內心的志向還沒(méi)有實(shí)現，如果就這樣默默無(wú)聞地死去，我的文章才華就不能流傳后世了。

　　古時(shí)候富貴但名聲卻磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓越不凡、與眾不同的人才能被后世稱(chēng)頌。周文王被囚禁的時(shí)候，推演了《周易》；孔子遭受困厄的時(shí)候，編寫(xiě)了《春秋》；屈原被放逐的時(shí)候，創(chuàng )作了《離騷》；左丘明失明之后，才有了《國語(yǔ)》；孫臏被砍去膝蓋骨，卻撰寫(xiě)了《兵法》；呂不韋被貶到蜀地，《呂氏春秋》才得以流傳于世；韓非被囚禁在秦國，寫(xiě)下了《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)經(jīng)》三百篇，大多是圣賢們?yōu)槭惆l(fā)內心的憤懣而創(chuàng )作的。這些人都是內心有所郁結，不能實(shí)現自己的理想抱負，所以才記述過(guò)去的事情，思考未來(lái)的人。就像左丘明失明，孫臏斷足，終究不能被君主重用，于是就退隱著(zhù)書(shū)立說(shuō)，來(lái)抒發(fā)自己的憤懣之情，希望通過(guò)這些文章來(lái)展現自己的思想。

　　我私下里不自量力，近來(lái)依靠著(zhù)一些拙劣的文辭，搜集天下散失的歷史傳聞，略微考察一下這些歷史人物的事跡，綜合他們的始末，探究他們成敗興衰的規律，上自黃帝，下到當今，編寫(xiě)了十篇表，十二篇本紀，八篇書(shū)，三十篇世家，七十篇列傳，總共一百三十篇。我也想通過(guò)這本書(shū)來(lái)探究天道與人事之間的關(guān)系，通曉從古到今的歷史變遷，形成自己獨特的學(xué)說(shuō)。這本書(shū)還沒(méi)有完成，恰逢我遭受了這樣的災禍，我惋惜這本書(shū)沒(méi)有完成，因此即使遭受了最殘酷的刑罰，也沒(méi)有怨恨的神色。我確實(shí)希望能完成這本書(shū)，把它藏在名山之中，傳給那些能夠理解它的人，在四通八達的大城市里流傳，那么我就可以?xún)斶�之前所受的屈辱，即使遭受萬(wàn)次殺戮，又有什么可后悔的呢！然而這些話(huà)只能對有智慧的人說(shuō)，很難對世俗之人講��！

　　況且背負著(zhù)罪名的人很難立足于世，地位低下的人常常會(huì )受到他人的誹謗和議論。我因為言語(yǔ)而遭受這樣的災禍，深深地被鄉里人所嘲笑，玷污了祖先的名聲，又有什么臉面再去祭拜父母的墳墓呢？即使再過(guò)一百代，這種恥辱也會(huì )更加深重！因此我每天都感到內心痛苦不堪，坐立不安，在家的時(shí)候就好像丟失了什么東西一樣，出門(mén)的時(shí)候就不知道要去往哪里。每當想到這種恥辱，汗水就會(huì )從后背滲出，浸濕衣衫！我只是一個(gè)皇宮里的宦官，怎么能夠自行引退，深藏在山林巖穴之中呢？所以我只好隨波逐流，順應時(shí)勢，來(lái)抒發(fā)自己內心的悲憤和迷茫。如今少卿您卻教導我要推薦賢能之人，這恐怕和我內心的想法相違背吧？現在我即使想修飾自己，用美好的言辭來(lái)為自己辯解，也沒(méi)有任何用處，世俗之人是不會(huì )相信的，反而只會(huì )招致更多的恥辱罷了�？傊�，一個(gè)人的是非功過(guò)，只有到他死的那一天才能確定。這封信不能詳盡地表達我的心意，只是簡(jiǎn)略地陳述了自己淺陋的見(jiàn)解。謹再次拜上。