季羨林《尋夢(mèng) 》《幽靜悲劇》
尋夢(mèng) 季羨林
�、乓估飰�(mèng)到母親，我哭著(zhù)醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方
去了。
�、莆业纱罅搜劬粗�(zhù)黑暗，一直看到只覺(jué)得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著(zhù)夢(mèng)的碎片，但當我想到把這些夢(mèng)的碎片捉起來(lái)湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
�、窃趬�(mèng)里向我走來(lái)的就是這面影。我只記得，當這面影才出現的時(shí)候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來(lái)，臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來(lái)了。
�、任沂窃谑裁吹胤侥�?這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺(jué)得自己是在現在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門(mén)，走了進(jìn)來(lái)，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開(kāi)去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過(guò)的兩旁有驚人的粗的橡樹(shù)的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺(jué)到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來(lái)了。我又想到，當我童年還沒(méi)有離開(kāi)故鄉的時(shí)候，每個(gè)夏天的早晨，天還沒(méi)亮，我就起來(lái)，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著(zhù)。當我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著(zhù)白亮的時(shí)候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫(xiě)不出當時(shí)快樂(lè )的心情。這時(shí)再抬頭看，往往可以看到對岸空地里的大楊樹(shù)頂上正有一抹淡紅的朝陽(yáng)———兩年前的一個(gè)秋天，母親就靜臥在這楊樹(shù)的下面，永遠地，永遠地�，F在又在靠近楊樹(shù)的坑旁看到她生前八年沒(méi)見(jiàn)面的兒子了。
�、傻S了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉里什么地方有過(guò)這樣的花。我終于又想了回來(lái)，想到哥廷根，想到現在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來(lái)過(guò)了，夢(mèng)里的我也畢竟在哥廷根見(jiàn)過(guò)母親了。
�、氏雭�(lái)想去，眼前的影子漸漸亂了起來(lái)。教堂尖塔的影子套上了故鄉的大葦坑，在這不遠的后面又現出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來(lái)，窗外立刻傳來(lái)潺潺的雨聲，枕上也覺(jué)得微微有寒意。我起來(lái)拉開(kāi)窗幔，一縷清光透進(jìn)來(lái)。我向外悵望，希望發(fā)現母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶(hù)，現在都沉浸在靜寂中，里面的夢(mèng)該是甜蜜的吧!
�、说业膲�(mèng)卻早飛得連影都沒(méi)有了，只在心頭有一線(xiàn)白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉大楊樹(shù)下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔著(zhù)心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長(cháng)的路來(lái)看自己的兒子呢?此外，眼前只是一片空，什么東西也看不到了。
�、烫炷�!連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影。
幽徑悲劇 季羨林
出家門(mén)，右轉，只有二三十步，就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過(guò)這一條路，到辦公室去。因為天天見(jiàn)面，也就成了司空見(jiàn)慣，對它有點(diǎn)漠然了。
然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個(gè)城樓上，參觀(guān)過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫(huà)組成的組畫(huà)，畫(huà)的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象：這一條平平常常的路是有來(lái)頭的，不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱(chēng)之為“后湖”，他們很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常，這話(huà)有點(diǎn)語(yǔ)病，它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹(shù)成林。無(wú)論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開(kāi)起，過(guò)一陣換一個(gè)顏色，一直開(kāi)到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥(niǎo)，枝頭鳴蟬，仿佛互相應答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。
小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強，給人以無(wú)窮的感染力。
不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲滟的綠波為堅冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹(shù)都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹(shù)木之所失，自己一手彌補過(guò)來(lái)，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會(huì )感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛(ài)的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數百年的藤蘿，許多神話(huà)故事也往往涉及藤蘿。北大現在的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來(lái)的時(shí)候，還能看到幾棵據說(shuō)是明代傳下來(lái)的藤蘿。每年春天，紫色的花朵開(kāi)得滿(mǎn)棚滿(mǎn)架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。
但是，根據我個(gè)人的評價(jià)，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無(wú)棚，也無(wú)架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹(shù)的干和枝上，盤(pán)曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹(shù)下，眼前無(wú)藤蘿，心中也無(wú)藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內，抬頭一看，在一團團的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹(shù)的葉子——，隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂(lè )之了。
茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯殿靈光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽(tīng)到嗡嗡的蜂聲，頓覺(jué)這個(gè)世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個(gè)人知道，不足為外人道也。
然而，我快樂(lè )得太早了，人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢，決不是到處都盛開(kāi)著(zhù)玫瑰花。今年春天，我走過(guò)長(cháng)著(zhù)這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來(lái)凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒(méi)有來(lái)得及知道，自己賴(lài)以生存的根干已經(jīng)被砍斷，脫離了地面，再沒(méi)有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會(huì )微笑不下去，連痛哭也沒(méi)有地方了。
我是一個(gè)沒(méi)有出息的人。我的感情太多，總是供過(guò)于求，經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì )這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果他們像我這樣的話(huà)，也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無(wú)法理解的。
從此以后，我最?lèi)?ài)的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數著(zhù)數：一，二，三，四，一直數到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì )看到了，我才睜開(kāi)眼走向前去。此時(shí)，我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢?
但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽(tīng)到古藤的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無(wú)端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹(shù)一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無(wú)害人之意。每天春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬(wàn)分委屈，又投訴無(wú)門(mén)。它的靈魂死守在這里。每天月白風(fēng)清之夜，它會(huì )走出來(lái)顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹(shù)，池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無(wú)言相對。在茫茫人世中，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來(lái)關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
世界上像我這樣沒(méi)有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽(tīng)到。在浩茫無(wú)際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問(wèn)一個(gè)燕園中人，決不會(huì )有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會(huì )有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會(huì )有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人，偏偏讓我住在這個(gè)地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架，只有我自己來(lái)背了。奈何，奈何!
但是，我愿意把這個(gè)十字架背下去，永遠永遠地背下去。
【季羨林《尋夢(mèng) 》《幽靜悲劇》】相關(guān)文章：
10-23
12-02
06-02
05-07
09-14
10-30
06-14
11-02
12-02
11-02