季羨林《一生的遠行》簡(jiǎn)介
【季羨林《一生的遠行》內容簡(jiǎn)介】
《一生的遠行》講述人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說(shuō)什么“往日的可愛(ài)的時(shí)光”，實(shí)有會(huì )于我心。我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去的知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的社會(huì )，恐怕有很值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會(huì )。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大眼睛，像是在聽(tīng)“天方夜譚”。我走到了一個(gè)歧路口：一條路是桃花，一條路是雪。開(kāi)滿(mǎn)了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿(mǎn)了雪的路上，則是暗淡無(wú)光，擺在我眼前是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時(shí)時(shí)引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從?我逢到了生平第一次重大抉擇。
【季羨林簡(jiǎn)介】
季羨林，生于1911年8月，山東清平(今臨清市)人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專(zhuān)修德文。1935年秋入德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國際學(xué)術(shù)界高度評價(jià)。1946年回國，受胡適、傅斯年、湯用彤三位先生之聘，為北京大學(xué)教授，主持創(chuàng )辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。1956年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1978年曾任北京大學(xué)副校長(cháng)、中國社會(huì )科學(xué)院南亞研究所所長(cháng)等職。期間還先后擔任過(guò)中國外國文學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)、中國南亞學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)、中國民族古文學(xué)學(xué)會(huì )名譽(yù)會(huì )長(cháng)、中國語(yǔ)言學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)、中國外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)、中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)等。
季先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝理論、東方文化、敦煌學(xué)等，范圍之廣，國內外罕見(jiàn)。他的100多部著(zhù)作已匯編成24卷《季羨林文集》。他主持編纂的《四庫全書(shū)存目叢書(shū)》、《傳世藏書(shū)》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書(shū)在傳播中國傳播文化、弘揚中華民族精神方面發(fā)揮了重要作用。
【季羨林《一生的遠行》精彩摘錄】
五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，其聲勢之大決不下于今天。留學(xué)牽動(dòng)著(zhù)成千上萬(wàn)青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽(tīng)到別人出國而自己則無(wú)份時(shí)，一時(shí)渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿(mǎn)面流汗，他內心震動(dòng)之劇烈可想而知。
為什么會(huì )出現這樣的現象呢?仔細分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會(huì )制度不同。那時(shí)候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”;“要努力搶一只飯碗”。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，如果沒(méi)有后門(mén)，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個(gè)人能出國一趟，當時(shí)稱(chēng)之為“鍍金”，一回國身價(jià)百倍，金光閃爍，好多地方會(huì )搶著(zhù)要他，成了“搶手貨”。
當時(shí)要想出國，無(wú)非走兩條路：一條是私費，一條是官費。前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費，比如留英庚款、留美庚款之類(lèi);一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過(guò)考試。這兩種官費人數都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門(mén)的?我不敢說(shuō)絕對沒(méi)有。但是根據我個(gè)人的觀(guān)察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之才。這種官費錢(qián)相當多，可以在國外過(guò)十分舒適的生活，往往令人羨煞。
我當然也患了留學(xué)熱，而且其嚴重程度決不下于別人�？上彝短フ义e了地方，我的家庭在鄉下是貧農，在城里是公務(wù)員，連個(gè)小官都算不上。平常日子，勉強糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟實(shí)際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費留學(xué)，我想都沒(méi)有想過(guò)，我這個(gè)癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒(méi)有糊涂到那個(gè)程度。官費留學(xué)呢，當時(shí)只送理工科學(xué)生，社會(huì )科學(xué)受到歧視。今天歧視社會(huì )科學(xué)，源遠流長(cháng)，我們社會(huì )科學(xué)者運交華蓋，只好怨我們命苦了。
總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無(wú)望，飯碗難搶;臨淵羨魚(yú)，有網(wǎng)難結;窮途痛哭，無(wú)地自容。母校(省立濟南高中)校長(cháng)宋還吾先生要我回母校當國文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿(mǎn)腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過(guò)來(lái)嗎?當時(shí)中學(xué)生頗有“駕”教員的風(fēng)氣。所謂“駕”，就是趕走。我自己“駕”人的經(jīng)驗是有一點(diǎn)的，被“駕”的經(jīng)驗卻無(wú)論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開(kāi)清華園時(shí)，我才咬了咬牙：“你敢請我，我就敢去!”大有破釜沉舟之概了。
省立濟南高中是當時(shí)全山東唯一的一所高級中學(xué)。國文教員，待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣，至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無(wú)端落到我手中了呢?原因是有一點(diǎn)的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認為是作家，而在當時(shí)作家都是被認為能教國文的，于是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺。
但是，宋校長(cháng)真正聘我的原因，還不就這樣簡(jiǎn)單。當時(shí)山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的。常常是一換校長(cháng)，一大批教員也就被撤換。一個(gè)校長(cháng)身邊都有一個(gè)行政班子，教務(wù)長(cháng)，總務(wù)長(cháng)，訓育主任，會(huì )計，等等，一應俱全，好像是一個(gè)內閣。在外圍還有一個(gè)教員隊伍，這些人都是與校長(cháng)共進(jìn)退的。這時(shí)山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派，兩者勾心斗角，爭奪地盤(pán)。宋校長(cháng)是北大派的頭領(lǐng)，與當時(shí)的教育廳長(cháng)何思源，是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說(shuō)，如果宋校長(cháng)再是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國外也是同學(xué)，則他的地位會(huì )更上一層樓，不止是校長(cháng)，而是教育廳的科長(cháng)了。
總之，宋校長(cháng)率領(lǐng)著(zhù)北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對壘。他需要支持，需要一支客軍。于是一眼就看上了我這個(gè)超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生，兼高中第一級的畢業(yè)生。他就請我當了國文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會(huì )，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點(diǎn)苦心，我還是能夠體會(huì )的�？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會(huì )吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結果同學(xué)會(huì )沒(méi)有組成，我感到抱歉，但是無(wú)能為力。宋校長(cháng)對別人說(shuō)：“羨林很安靜!”宋校長(cháng)不愧是北大國文系畢業(yè)生，深通國故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國維的說(shuō)法，一著(zhù)此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬(wàn)語(yǔ)。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點(diǎn)世故，聆聽(tīng)之下，心領(lǐng)神會(huì );然而握在手中的那一只飯碗，則搖搖欲飛矣。
因此，我必須想法離開(kāi)這里。
離開(kāi)這里，到哪里去呢?“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒(méi)有一個(gè)歸宿。按理說(shuō)，我當時(shí)的生活和處境是相當好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部分同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺(jué)得他們是伙伴。我在一家大報上主編一個(gè)文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個(gè)志同道合者，出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價(jià)又低，誰(shuí)也不會(huì )吝嗇，感情更易加深。從外表看來(lái)，真似神仙生活。
然而我情緒低沉，我必須想法離開(kāi)這里。
離開(kāi)這里，至高無(wú)上的夢(mèng)就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對小花園里的亭臺假山，做著(zhù)出國的夢(mèng)。同時(shí)，在燈紅酒綠中，又會(huì )驀地感到手中的飯碗在動(dòng)搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂(yōu)，我的精神無(wú)論如何也振作不起來(lái)。我有時(shí)候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無(wú)辦法，空想也白搭。俗話(huà)說(shuō)：“車(chē)到山前必有路。”我這輛車(chē)還沒(méi)駛到山前，等到了山前再說(shuō)吧。
然而不行。別人出國留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽(tīng)到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬(wàn)重”了。
我就這樣度過(guò)了一整年。
【季羨林《一生的遠行》簡(jiǎn)介】相關(guān)文章：
07-15
07-17
10-06
10-16
08-03
08-30
10-28
06-18
10-23
10-04