《一生的遠行》季羨林
引導語(yǔ)：季羨林《一生的遠行》是游記，整本書(shū)里，季先生將他的人生分為幾個(gè)階段，最重要的是留德十年和印度行、神洲行，書(shū)里不僅有風(fēng)景描寫(xiě)，還有他求學(xué)的經(jīng)歷，我們來(lái)讀一下季老的這部自傳。
做真實(shí)的自己(代序)
在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無(wú)不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人!
我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現在文章中。到了老年，如果想出文集的話(huà)，怎樣來(lái)處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢?這里就有兩種辦法。在過(guò)去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。
我個(gè)人不贊成這種做法，認為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實(shí)地表達出來(lái)。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者干脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。
在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現象，是頗能找出一些來(lái)的。比如對中國社會(huì )某一個(gè)階段的歌頌，對某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫(xiě)作的當時(shí)，我是真誠的;后來(lái)感到一點(diǎn)失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統統保留下來(lái)。不管現在看起來(lái)是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。
像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì )活動(dòng)家，是有相當大的距離的。我本來(lái)希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛(ài)國，那不是中國知識分子的傳統。然而陰差陽(yáng)錯，我成了現在這樣一個(gè)人。應景文章不能不寫(xiě)，寫(xiě)序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開(kāi)會(huì )知多少”，會(huì )也不得不開(kāi)。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來(lái)生了。
楔子
七十多年的生命像一場(chǎng)春夢(mèng)似的逝去了。這樣的夢(mèng)并不總是像“春宵一刻值千金”那樣輕靈美妙。有時(shí)候也難免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的場(chǎng)面。不管怎樣，我的生命像夢(mèng)一般地逝去了。
對于這些夢(mèng)有沒(méi)有留戀之感呢?應該說(shuō)是有的。人到了老年，往往喜愛(ài)回憶往事。古今中外，概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說(shuō)什么“往日的可愛(ài)的時(shí)光”，實(shí)有會(huì )于我心。往日的時(shí)光，回憶起來(lái)，確實(shí)感到美妙可愛(ài)�！爱敃r(shí)只道是尋�！�，然而一經(jīng)回憶，卻往往覺(jué)得美妙無(wú)比，回味無(wú)窮。我現在就經(jīng)常陷入往事的回憶中。
但是，我從來(lái)也沒(méi)有想到，把這些輕夢(mèng)或者噩夢(mèng)從回憶中移到紙上來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有感到，有這樣的需要。我只是一個(gè)人在夜深人靜時(shí)，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一個(gè)旁觀(guān)者，顧而樂(lè )之。逝去的生命不能復歸，也用不著(zhù)復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過(guò)來(lái)的，陽(yáng)關(guān)大道、獨木小橋，都走過(guò)來(lái)了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過(guò)了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎?
只是到了最近一兩年，比我年輕的一些朋友，多次向我建議寫(xiě)一點(diǎn)自傳之類(lèi)的東西。他們認為，像我這樣的知識分子，已經(jīng)活到了將近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代;在中國歷史上，也是一個(gè)難能可貴的機會(huì );我這樣的經(jīng)歷，過(guò)去知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的體會(huì )，恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會(huì )。有時(shí)候同他們談一點(diǎn)過(guò)去的情況，他們往往瞪大了眼睛，像是在聽(tīng)“天方夜譚”。因此，他們的意見(jiàn)是，我應當把這些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，不要過(guò)于“自私自利”，只留在自己腦海中，供自己品味玩賞。這應該說(shuō)是我這一輩人的責任，不容推卸。
我考慮他們的意見(jiàn)，覺(jué)得是正確的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距離十月十日，只有一個(gè)月多一點(diǎn)。在這一段時(shí)間內，我當過(guò)大清皇帝的臣民，我大概也算是一個(gè)“遺少”吧。我在極小的時(shí)候，就聽(tīng)到“朝廷”這個(gè)詞兒，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一個(gè)非人非神非龍非蛇，然而又是人是神是龍是蛇的東西。最后一個(gè)“朝廷”一退位，立刻來(lái)了袁世凱，緊跟著(zhù)是軍閥混戰。赤縣神州，群魔亂舞。我三歲的時(shí)候，第一次世界大戰爆發(fā)。我對此毫無(wú)所知。對于五四運動(dòng)，所知也不多，只對文言改白話(huà)覺(jué)得新鮮而已。在小學(xué)和初中時(shí)期，跟著(zhù)大孩子，焚燒日貨和英貨，情緒如瘋如狂。高中時(shí)期，國民統治開(kāi)始，是另一種群魔亂舞，是國民內部的群魔。大學(xué)時(shí)期，日本軍國主義者蠢蠢欲動(dòng)。九一八事變以后，我曾隨清華同學(xué)臥軌絕食，赴南京請愿。生平第一次也是最后一次見(jiàn)到蔣。留學(xué)時(shí)期，七七事變發(fā)生，半壁河山，淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉更是早為外寇占領(lǐng)，讓我無(wú)法回國�！暗仁怯屑覛w未得，杜鵑休向耳邊啼”。我漂泊異鄉，無(wú)從聽(tīng)到杜鵑鳴聲，我聽(tīng)到的是天空中轟炸機的鳴聲，伴隨著(zhù)肚中的饑腸轆轆聲。有時(shí)候聽(tīng)到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過(guò)了八年�！胺榛疬B八歲，家書(shū)抵億金”。抵億金的家書(shū)一封也沒(méi)能收到。大戰終于結束。我在瑞士呆了將近半年，費了千辛萬(wàn)苦，經(jīng)法國、越南回到祖國。在狂歡之余，災星未退，又在通貨瘋狂膨脹中度過(guò)了三年，終于迎來(lái)了解放。在更大的狂歡之余，知道道路并不是總有玫瑰花鋪地，有時(shí)難免也有狂風(fēng)惡浪。就這樣，風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。
如此豐富復雜的經(jīng)歷，并不是每一個(gè)人都能有的。而且從某種意義上來(lái)看，這些經(jīng)歷也是十分可寶貴的。經(jīng)驗和教訓，從中都可以吸取，對人對己都會(huì )有點(diǎn)好處的。我自己如果秘而不宣，確有“自私自利”之嫌。因此，我決心聽(tīng)從別人的建議，改變以前的想法，把自己一生的經(jīng)歷實(shí)事求是地寫(xiě)出來(lái)。我特別強調“實(shí)事求是”四字，因為寫(xiě)自傳不是搞文學(xué)創(chuàng )作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫(xiě)自傳，只寫(xiě)事實(shí)。這是否也能寫(xiě)成文學(xué)作品，我在這里存而不論。古今中外頗有大文學(xué)家把自傳寫(xiě)成文學(xué)創(chuàng )作的。德國最偉大的詩(shī)人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit(《創(chuàng )作與真理》)可以為證。我個(gè)人認為，大文學(xué)家可以，我則不可。我這里只有Wahrheit，而無(wú)Dichtung。
但是，如此復雜的工作決不能畢其功于一役。我目前還有很多工作要做，沒(méi)有太多的余閑，我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個(gè)階段：
一故鄉時(shí)期
二在濟南上中學(xué)時(shí)期
三清華大學(xué)、中學(xué)教員時(shí)期
四留德十年
五解放前夕
六五六十年代
七牛棚雜憶
八1978年以后
在1988年，我斷斷續續寫(xiě)成了四和七兩部草稿�，F在先把四“留德十年”整理出來(lái)，讓它帶著(zhù)我的祝福走向世界吧!挦扯雪芹做一絕：
毫無(wú)荒唐言
半把辛酸淚
作者并不癡
人解其中味
以上算是楔子。
【《一生的遠行》季羨林】相關(guān)文章：
04-15
10-03
10-07
06-30
07-14
06-02
07-29
09-15
08-24
06-19