季羨林《愛(ài)情》

　　引導語(yǔ)：我認為，在愛(ài)情的某一個(gè)階段上，可能有純真之處。否則就無(wú)法解釋日本青年戀人在相愛(ài)達到最高潮時(shí)有的就雙雙跳入火山口中，讓他們的愛(ài)情永垂不朽。

　　愛(ài)情

　　文/季羨林

　　人們常說(shuō)，愛(ài)情是文藝創(chuàng )作的永恒主題。不同意這個(gè)意見(jiàn)的人，恐怕是不多的。愛(ài)情同時(shí)也是人生不可缺少的東西。即使后來(lái)出家當了和尚，與愛(ài)情完全“拜拜”;在這之前也曾趟過(guò)愛(ài)河，受過(guò)愛(ài)情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

　　可是為什么我寫(xiě)《人生漫談》已經(jīng)寫(xiě)了三十多篇還沒(méi)有碰愛(ài)情這個(gè)題目呢?難道愛(ài)情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

　　中國俗話(huà)說(shuō)：“丑媳婦遲早要見(jiàn)公婆的。”我遲早也必須寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的漫談的�，F在，適逢有一個(gè)機會(huì )：我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，里面談到了愛(ài)情。我干脆抄上幾段，加以引申發(fā)揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的領(lǐng)悟，還會(huì )再寫(xiě)的。

　　蒙田說(shuō)：我們不可能將愛(ài)情放在友誼的位置上。“我承認，愛(ài)情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的感情，它狂熱沖動(dòng)，時(shí)高時(shí)低，忽冷忽熱，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者，愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求……愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說(shuō)，進(jìn)入意愿相投的階段，它就會(huì )衰弱和消逝。愛(ài)情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復存在。”

　　總之，在蒙田眼中，愛(ài)情比不上友誼，不是什么好東西。我個(gè)人覺(jué)得，蒙田的話(huà)雖然說(shuō)得太激烈，太偏頗，太極端;然而我們卻不能不承認，它有合理的實(shí)事求是的一方面。

　　根據我個(gè)人的觀(guān)察與思考，我覺(jué)得，世人對愛(ài)情的態(tài)度可以籠統分為兩大流派：一派是現實(shí)主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬于現實(shí)主義，他沒(méi)有把愛(ài)情神秘化、理想化。如果他是一個(gè)詩(shī)人的話(huà)，他也絕不會(huì )像一大群理想主義的詩(shī)人那樣，寫(xiě)出些卿卿我我，鴛鴦蝴蝶，有時(shí)候甚至拿肉麻當有趣的詩(shī)篇，令普天下的才子佳人們擊節贊賞。他干凈利落地直言不諱，把愛(ài)情說(shuō)成是“朝三暮四、變化無(wú)常的感情”。對某一些高人雅士來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有點(diǎn)大煞風(fēng)景，仿佛在佛頭上著(zhù)糞一樣。

　　我不才，竊自附于現實(shí)主義一派。我與蒙田也有不同之處：我認為，在愛(ài)情的某一個(gè)階段上，可能有純真之處。否則就無(wú)法解釋日本青年戀人在相愛(ài)達到最高潮時(shí)有的就雙雙跳入火山口中，讓他們的愛(ài)情永垂不朽。

　　(二)

　　像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國家，則未聞之也。

　　當然，在別的國家也并不缺少歌頌純真愛(ài)情的詩(shī)篇、戲劇、小說(shuō)，以及民間傳說(shuō)。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中國的梁山伯與祝英臺是世所周知的。誰(shuí)能懷疑這種愛(ài)情的純真呢?專(zhuān)就中國來(lái)說(shuō)，民間類(lèi)似梁祝愛(ài)情的傳說(shuō)，還能夠舉出不少來(lái)。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實(shí)的故事，則所在多有。這樣一來(lái)，愛(ài)情似乎真同蒙田的說(shuō)法完全相違，純真圣潔得不得了啦。

　　我在這里想分析一個(gè)有名的愛(ài)情的案例。這就是楊貴妃和唐玄宗的愛(ài)情故事，這是一個(gè)古今艷稱(chēng)的故事。唐代大詩(shī)人白居易的《長(cháng)恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以后，他是多么想念，多么情深：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。”這一首歌最后兩句詩(shī)是“天長(cháng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。寫(xiě)得多么動(dòng)人心魄，多么令人同情，好像他們兩人之間的愛(ài)情真正純真到了無(wú)以復加的程度。但是，常識告訴我們，愛(ài)情是有排他性的，真正的愛(ài)情不容有一個(gè)第三者�？墒翘菩�宗怎樣呢?“后宮佳麗三千人”，小老婆真夠多的。即使是“三千寵愛(ài)在一身”，這“在一身”能可靠嗎?白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對辦不到的。這先不去說(shuō)它，白居易真正頭腦簡(jiǎn)單到相信這愛(ài)情是純真的才加以歌頌嗎?抑或另有別的原因?

　　這些封建的愛(ài)情“俱往矣”。今天我們怎樣對待愛(ài)情呢?我明人不說(shuō)暗話(huà)，我是頗有點(diǎn)同意蒙田的意見(jiàn)的。中國古人說(shuō)：“食、色，性也。”愛(ài)情，特別是結婚，總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶(hù)曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛(ài)情，高潮竟是一幕“酬簡(jiǎn)”，也就是“以身相許”。個(gè)中消息，很值得我們參悟。

　　我們今天的青年怎樣對待愛(ài)情呢?這我有點(diǎn)不大清楚，也沒(méi)有什么青年人來(lái)同我這望九之年的老古董談這類(lèi)事情。據我所見(jiàn)所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚棄。如果真有人想向我這愛(ài)情的盲人問(wèn)道的話(huà)，我也可以把我的看法告訴他們的。如果一個(gè)人不想終生獨身的話(huà)，他必須談戀愛(ài)以至結婚。這是“人間正道”。但是千萬(wàn)別浪費過(guò)多的時(shí)間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒，處心積慮，不時(shí)鬧點(diǎn)小別扭，學(xué)習不好，工作難成，最終還可能是“竹籃子打水一場(chǎng)空”。這真是何苦來(lái)!我并不提倡二人“一見(jiàn)傾心”，立即辦理結婚手續。我覺(jué)得，兩個(gè)人必須有一個(gè)互相了解的過(guò)程。

　　這過(guò)程不必過(guò)長(cháng)，短則半年，多則一年。余出來(lái)的時(shí)間應當用到刀刃上，搞點(diǎn)事業(yè)，為了個(gè)人，為了家庭，為了國家，為了世界。

　　已經(jīng)寫(xiě)了兩篇關(guān)于愛(ài)情的短文，但覺(jué)得仍然是言猶未盡，現在再補寫(xiě)一篇。像愛(ài)情這樣平凡而又神秘的東西，這樣一種社會(huì )現象或心理活動(dòng)，即使再將篇幅擴大10倍，20倍，100倍，也是寫(xiě)不完的。補寫(xiě)此篇，不過(guò)聊補前兩篇的一點(diǎn)疏漏而已。

　　在舊社會(huì )實(shí)行“父母之命，媒妁之言”的辦法，男女青年不必傷任何腦筋，就入了洞房。我們可以說(shuō)，結婚是愛(ài)情的開(kāi)始。但是，不要忘記，也有“綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”而終于不知愛(ài)情為何物的例子，而且數目還不算太少。到了現代，實(shí)行自由戀愛(ài)了，有的時(shí)候竟成了結婚是愛(ài)情的結束。西方和當前的中國，離婚率頗為可觀(guān)，就是一個(gè)具體的例證。據說(shuō)，有的天主教國家教會(huì )禁止離婚。但是，不離婚并不等于愛(ài)情能繼續，只不過(guò)是外表上合而不離，實(shí)際上則各尋所歡而已。

　　愛(ài)情既然這樣神秘，相愛(ài)和結婚的機遇——用一個(gè)哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)就是偶然性——又極其奇怪，極其突然，絕非我們個(gè)人所能掌握的。在困惑之余，東西方的哲人俊士束手無(wú)策，還是老百姓有辦法，他們乞靈于神話(huà)。

　　一講到神話(huà)，據我個(gè)人的思考，就有中外之分。西方人創(chuàng )造了一個(gè)愛(ài)情，叫做Jupiter或Cupid，是一個(gè)手持弓箭的童子。他的箭射中了誰(shuí)，誰(shuí)就墜入愛(ài)河。印度古代文化畢竟與歐洲古希臘、羅馬有緣，他們也創(chuàng )造了一個(gè)叫做K?maolliva的愛(ài)神，也是手持弓箭，被射中者立即相愛(ài)，絕不敢有違。這個(gè)神話(huà)當然是同一來(lái)源，此不見(jiàn)論。

　　在中國，我們沒(méi)有“愛(ài)神”的信仰，我們另有辦法。我們創(chuàng )造了一個(gè)月老，他手中拿著(zhù)一條紅線(xiàn)，誰(shuí)被紅線(xiàn)拴住，不管是相距多么遠，天涯海角，恍若比鄰，二人必然走到一起，相愛(ài)結婚。從前西湖有一座月老祠，有一副對聯(lián)是天下聞名的：“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過(guò)姻緣。”多么質(zhì)樸，多么有人情味!只有對某些人來(lái)說(shuō)，“前生”和“姻緣”顯得有點(diǎn)渺茫和神秘�？墒�，如果每一對夫婦都回想一下你們當初相愛(ài)和結婚的過(guò)程的話(huà)，你能否定月老祠的這一副對聯(lián)嗎?

　　我自己對這副對聯(lián)是無(wú)法否認的，但又找不到“科學(xué)根據”。我倒是想忠告今天的年輕人，不妨相信一下。我對現在西方和中國青年人的相愛(ài)和結婚的方式，無(wú)權說(shuō)三道四，只是覺(jué)得不大能接受。我自知年已望九，早已屬于博物館中的人物，我力避發(fā)九斤老太之牢騷，但有時(shí)又如骨鯁在喉不得不一吐為快耳。

　　季羨林語(yǔ)錄

　　1、每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿(mǎn)的人生。然而，自古及今，海內海外，一個(gè)百分之百完滿(mǎn)的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō)，不完滿(mǎn)才是人生。

　　2、根據我個(gè)人的觀(guān)察，對世界上絕大多數人來(lái)說(shuō)，人生一無(wú)意義，二無(wú)價(jià)值。

　　3、時(shí)間是亳不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見(jiàn)自己的真相!

　　4、對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假;對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。

　　5、根據我的觀(guān)察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。我還發(fā)現，壞人是不會(huì )改好的。

　　季羨林6、好多年來(lái)，我曾有過(guò)一個(gè)“良好”的愿望：我對每個(gè)人都好，也希望每個(gè)人都對我好。只望有譽(yù)，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

　　7、學(xué)者們常說(shuō)：“真理愈辯愈明。”我也曾長(cháng)期虔誠地相信這一句話(huà)。但是，最近我忽然大徹大悟，覺(jué)得事情正好相反，真理是愈辯愈糊涂。

　　8、歌頌我們的國家是愛(ài)國，對我們國家的不滿(mǎn)也是愛(ài)國，這是我的看法。

　　9、我的工作主要是爬格子。幾十年來(lái)，我已經(jīng)爬出了上千萬(wàn)的字。這些東西都值得爬嗎?我認為是值得的。我爬出的東西不見(jiàn)得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人飛升成仙;但是其中絕沒(méi)有毒藥，絕沒(méi)有假冒偽劣，讀了以后，至少能讓人獲得點(diǎn)享受，能讓人愛(ài)國、愛(ài)鄉、愛(ài)人類(lèi)、愛(ài)自然、愛(ài)兒童，愛(ài)一切美好的東西。

　　10、任何一個(gè)人，包括我自己在內，以及任何一個(gè)生物，從本能上來(lái)看，總是趨吉避兇的。因此，我沒(méi)怪罪任何人，包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對任何人打擊報復，并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì )比別人好。

　　11、我說(shuō)過(guò)不少謊話(huà)，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話(huà)的，我的真話(huà)總是大大超過(guò)謊話(huà)。因此我是一個(gè)好人。

　　12、現在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了，我常�；貞�80年來(lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉生為人，我是不是還走今生走的這一條路?經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。

【季羨林《愛(ài)情》】相關(guān)文章：

季羨林：愛(ài)情08-10

季羨林談愛(ài)情07-09

愛(ài)情季羨林散文賞析05-29

關(guān)于季羨林的愛(ài)情故事06-01

季羨林《季羨林論人生》經(jīng)典語(yǔ)錄精選07-14

季羨林《季羨林論人生》的經(jīng)典語(yǔ)錄09-30

季羨林的語(yǔ)錄精選10-10

黃昏 季羨林09-20

本色季羨林09-23