《百合花》和《紅樓夢(mèng)》中的孩子
在愛(ài)的精神上，《百合花》與《紅樓夢(mèng)》是相通、相近的。茹志鵑用古典的精神敘述了一個(gè)現代的故事，用現代的故事確證了愛(ài)的永恒的精義�！栋俸匣ā芳仁且皇住皼](méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，是對逝去的溫暖歲月的追憶，也是對《紅樓夢(mèng)》的一次遙遠的回應。
一
1958年3月在《延河》雜志刊發(fā)之后，《百合花》受到了讀者的喜愛(ài)和專(zhuān)家的好評。從文學(xué)譜系上看，茹志鵑的作品雖然大都按照“蘇聯(lián)文學(xué)”模式寫(xiě)出來(lái)的，但是，獨樹(shù)一幟的《百合花》卻承接了另外一種文學(xué)傳統，即《紅樓夢(mèng)》的傳統。
《紅樓夢(mèng)》是茹志鵑讀得最早最多，也是與她精神氣質(zhì)最為契合的作品。她說(shuō)“像《紅樓夢(mèng)》我看過(guò)九遍，里邊的詩(shī)詞一類(lèi)的東西都背過(guò)。雖然很多東西當時(shí)我并不理解，但我喜歡，多讀多背慢慢就理解了”(冬曉《女作家茹志鵑談短篇小說(shuō)創(chuàng )作》，《開(kāi)卷》1979年第7期)。她寫(xiě)過(guò)一篇題為《紫陽(yáng)山下讀“紅樓”》的文章，比較詳細地記錄了《紅樓夢(mèng)》對自己內心生活的巨大影響:“在那個(gè)時(shí)候，在紫陽(yáng)山下，‘紅樓’真像一股清泉，滋潤過(guò)我，支持過(guò)我，使我在那樣一個(gè)世界里，鼓足了勇氣。不僅活了下來(lái)，而且對那種半饑半寒的生活，尚能留下一抹美好的記憶，連同那個(gè)光禿禿的紫陽(yáng)山在內�！�(《中國青年報》1980年4月1日)其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》對茹志鵑的影響，絕不止于此。她在《百合花》中所表現出來(lái)的那種對生活的溫柔而細膩的情感態(tài)度，那種從容、優(yōu)雅的敘事語(yǔ)調，那種對于美好事物的精微的感受能力和充滿(mǎn)詩(shī)意的表現能力，都無(wú)疑是受了《紅樓夢(mèng)》影響的結果。
從風(fēng)格和技巧上看，《百合花》盡管通體彌散著(zhù)濃濃的詩(shī)意，但是它卻清純自然，不事雕琢，體現出一種令人贊嘆的樸實(shí)與優(yōu)雅。聯(lián)想到它所產(chǎn)生的1958年，聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代喧鬧、夸張、浮薄的風(fēng)氣，它所表現出的克制和平靜，實(shí)難可貴。
那么從藝術(shù)上看，《百合花》成功的經(jīng)驗是什么？就是用白描手法對人物和物象進(jìn)行簡(jiǎn)潔而準確的描寫(xiě)。這種由《史記》和《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典作品傳承而來(lái)的描寫(xiě)技巧，極大地過(guò)濾了作者簡(jiǎn)單而隨意的主觀(guān)判斷，排除了作者缺乏真實(shí)性的消極想象，而是以一種切實(shí)、客觀(guān)的方式，來(lái)寫(xiě)人物的神態(tài)、語(yǔ)言和動(dòng)作。聶華苓在評價(jià)茹志鵑的《剪輯錯了的故事》時(shí)說(shuō):“這篇小說(shuō)所表達的是客觀(guān)的‘真實(shí)’，而不是作者現身說(shuō)法主觀(guān)的‘真實(shí)’�！�(聶華苓《中國大陸小說(shuō)在技巧上的突破——談〈剪輯錯了的故事〉》，《七十年代》1980年11月號)事實(shí)上，早在《百合花》中，茹志鵑就已經(jīng)開(kāi)始這樣寫(xiě)了，且達到了極為成熟的境界，取得了令人贊賞的敘事效果。茹志鵑是一個(gè)會(huì )用文字畫(huà)像的人，一個(gè)會(huì )用文字傳遞聲音的人，她對新媳婦的描寫(xiě)，就給人一種繪畫(huà)才有的生動(dòng)、逼真的印象:
我們走進(jìn)老鄉的院子里，只見(jiàn)堂屋里靜靜的，里面一間房門(mén)上，垂著(zhù)一塊藍布紅額的門(mén)簾，門(mén)框兩邊還貼著(zhù)鮮紅的對聯(lián)。我們只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了幾聲，不見(jiàn)有人應，但響動(dòng)是有了。一會(huì )，門(mén)簾一挑，露出一個(gè)年輕媳婦來(lái)。這媳婦長(cháng)得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的。我看她頭上已硬撓撓的挽了髻，便大嫂長(cháng)大嫂短的向她道歉，說(shuō)剛才這個(gè)同志來(lái)，說(shuō)話(huà)不好別見(jiàn)怪等等。她聽(tīng)著(zhù)，臉扭向里面，盡咬著(zhù)嘴唇笑。我說(shuō)完了，她也不作聲，還是低頭咬著(zhù)嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒(méi)笑完。
在這里，所有的描寫(xiě)都是樸素、平實(shí)的，充滿(mǎn)了如其所是的事實(shí)感，沒(méi)有哪一個(gè)物象是抽象的、模糊的，沒(méi)有哪一個(gè)對人物的動(dòng)作和表情的描寫(xiě)是似是而非的，而是，一切都宛然如在目前，我們就好像一個(gè)參與者和見(jiàn)證者，站在近旁，聽(tīng)得見(jiàn)屋子里的“響動(dòng)”，看得見(jiàn)通訊員“頗不服氣”的樣子，窺見(jiàn)了新媳婦內心的“盡咬著(zhù)嘴唇笑”的秘密。
二
那么，《百合花》的主題到底是什么呢？
外在地看，《百合花》表現的主題，似乎就是表現單一而純粹的“軍民魚(yú)水情”。這也是當時(shí)許多學(xué)者和批評家的幾乎眾口一詞的說(shuō)法。茅盾就曾說(shuō)它“有聲有色地而且有層次地寫(xiě)出了一個(gè)農家少婦對于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛(ài)；而且，這種表達熱情的方式——為死者縫好衣服上的破洞——正表現了農民的淳樸的思想感情，而不是知識分子的思想感情”。在他看來(lái)，“這樣簡(jiǎn)單的故事和人物卻反映了解放軍(通過(guò)那位可敬可愛(ài)的通訊員)，和人民愛(ài)護解放軍的真誠(通過(guò)那位在包扎所服務(wù)的少婦)。這是許多作家曾經(jīng)付出了心血的主題，《百合花》的作者用這樣一個(gè)短篇來(lái)參加這長(cháng)長(cháng)的行列，有它獨特的風(fēng)格�！�(《1958年短篇小說(shuō)選》，作家出版社1959)茅盾的分析和判斷，顯然受了時(shí)代的拘制，因此，他雖然也看到了《百合花》與眾不同的“清新、俊逸”的風(fēng)格，但是，卻對這篇小說(shuō)主題的豐富性和情感的深厚性，缺乏足夠的認識， 甚至表現出對“知識分子的思想感情”的簡(jiǎn)單否定的態(tài)度。事實(shí)上，《百合花》所表現的感情，不僅遠遠超出了“農民的淳樸的思想感情”與“知識分子的思想感情”狹隘的對立，而且還豐富地表現了一些普遍的人性?xún)热莺陀篮愕那楦袃热荨?/p>
其實(shí)，從《百合花》曲折艱難的發(fā)表過(guò)程，也能看出它并不十分符合那個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚，不僅不是一篇單純的歌頌軍民關(guān)系的小說(shuō)，而且，還與當時(shí)的評價(jià)尺度存在距離。茹志鵑后來(lái)這樣回憶《百合花》面世的艱難過(guò)程以及她當時(shí)忐忑不安的沉重心情:
用詩(shī)意的方式表現正常的人性和美好的情感，卻被當做“感情陰暗”，這說(shuō)明《百合花》并不是一篇符合時(shí)代尺度的小說(shuō)，并不是一篇純粹的“歌頌”性質(zhì)的作品，也足以證明歌頌“軍民關(guān)系”之說(shuō)并不能概括《百合花》的主題。事實(shí)上，反映“軍民關(guān)系”只是這篇小說(shuō)所承載的極為有限的一部分情感內容，而更深層、更豐富的主題內容，卻是對戰爭時(shí)期的正常的人際關(guān)系和富有人情味的日常生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，是對平凡而溫暖的“母性之愛(ài)”的贊美，是對《紅樓夢(mèng)》所表現的生活情調和倫理態(tài)度的認同，——正是這些方面的內容，使《百合花》至今讀來(lái)，令人猶覺(jué)親切、溫馨和美好。
事實(shí)上，《百合花》的寫(xiě)作還包含著(zhù)一種與時(shí)代情緒形成鮮明對照的心情態(tài)度:既是表達對人人自危的現實(shí)狀況的失望，也是抒發(fā)對往昔的燃情歲月的追懷。她說(shuō):“我寫(xiě)《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會(huì )上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地思念起戰時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現了戰爭中接觸到的種種人。戰爭使人不能有長(cháng)談的機會(huì )，但是戰爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得(及)瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能肝膽相照，生死與共�！�(《我寫(xiě)〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》，《青春》1980年第11期)在《百合花》里，茹志鵑著(zhù)力表現的，就是人與人之間的這種同甘共苦、相濡以沫的關(guān)系與融洽、密切的感情。
《百合花》的具有核心意義的主題，就是贊美人們之間的淳樸的感情，尤其是表現那種純潔而美好的“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”。在小說(shuō)里，“我”對通訊員是愛(ài)著(zhù)的，新媳婦對這個(gè)孩子似的戰士也是愛(ài)著(zhù)的。這里既有兩位女性對于通訊員的基于母性意識的疼愛(ài)，也有模模糊糊的異性之間的純潔的喜愛(ài)——只是后者像火花一樣，剛剛閃現，就熄滅了，然而，也正因為稍縱即逝，它越發(fā)顯得美好，越發(fā)顯得寶貴。這種羞澀而斂抑的愛(ài)的情感，乃是《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)得最成功也最感人的一種情感�？梢哉f(shuō)，正是《紅樓夢(mèng)》教會(huì )了茹志鵑洞察和描寫(xiě)這種純潔的愛(ài)，——正因為有了《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)驗支持，她才能在《百合花》中，“麻里木足地”、卻也是近乎完美地敘寫(xiě)了這種特殊性質(zhì)的情感。
三
《百合花》所講述的“愛(ài)情”故事，正像一位研究“十七年”文學(xué)的學(xué)者所準確闡釋的那樣:“曲終人散，淡得不著(zhù)痕跡，但卻在無(wú)意間打破兩情相悅，就一定要‘大團圓’的俗套，流露出一種感傷的美�！�(董之林:《舊夢(mèng)新知:“十七年”小說(shuō)論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004)這種“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”，因為超越了“兩情相悅”的世俗性，因為其一塵不染的純潔和美好，便很容易升華為“母性之愛(ài)”。母愛(ài)的天然傾向，就是用包容與呵護的態(tài)度對待生命。這種愛(ài)是點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透到細節中的愛(ài)。它傾向于從生活中最細小的方面來(lái)體貼和關(guān)心人。小說(shuō)中的“我”盡管是一個(gè)軍人，但是，在她身上，我們看到的，不是一個(gè)臉譜化的女戰士，而是一位親切的女性；她與通訊員的談話(huà)中，沒(méi)有普遍流行的“仇恨話(huà)語(yǔ)”，而是令人覺(jué)得親切的家常話(huà)�！栋俸匣ā防锏娜宋飳υ�(huà)之所以讓人覺(jué)得有趣，之所以讓人覺(jué)得親切，就在這“隨便”兩字。一位母親式的大姐姐，面對一個(gè)懵懵懂懂、靦腆可愛(ài)的小同鄉，隨隨便便地嘮家常，有一搭沒(méi)一搭的，便讓人覺(jué)得有人情味，便讓人覺(jué)得真實(shí)。這就是母性之愛(ài)在日常生活中最普遍的表現�！都t樓夢(mèng)》的一個(gè)了不起的特點(diǎn)，就是善寫(xiě)“家常話(huà)”，就是在尋常的對話(huà)里，寫(xiě)出了人性的美好和生活的情調。
與“我”的拉家常一樣，新媳婦給通訊員縫衣服，也是《百合花》中最能表現“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”尤其是母性之愛(ài)的一個(gè)細節。這與《紅樓夢(mèng)》第五十二回寫(xiě)晴雯夤夜抱病給寶玉補“雀金裘”何其相似！在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹正是通過(guò)這個(gè)令人感動(dòng)和難忘的細節，展示了“風(fēng)流靈巧”的晴雯，除了孤傲甚至過(guò)于尖刻的“女兒性”之外，還有另外一面，那就是能堅韌耐勞、犧牲自我的“母性之愛(ài)”。
可以肯定地說(shuō)，假如沒(méi)有晴雯補衣的這個(gè)情節，晴雯的形象不會(huì )像現在這樣可愛(ài)、可親、可敬。像《紅樓夢(mèng)》一樣，《百合花》也通過(guò)補衣服這樣一個(gè)情節，表現了新媳婦的令人感動(dòng)的“母性之愛(ài)”。同樣可以肯定的是，如果沒(méi)有這個(gè)經(jīng)典的細節描寫(xiě)，那么，《百合花》肯定不會(huì )像現在這樣打動(dòng)讀者的心靈，肯定不會(huì )在半個(gè)世紀之后，披卷讀來(lái)，仍然讓人覺(jué)得溫暖和感動(dòng)。
弗洛姆說(shuō):“只有在那種不服務(wù)于任何目的的愛(ài)中，真正的愛(ài)才開(kāi)始顯露�！�(《愛(ài)的藝術(shù)》，劉福堂譯，安徽文藝出版社，1986)在愛(ài)的精神上，《百合花》與《紅樓夢(mèng)》是相通、相近的。茹志鵑用古典的精神敘述了一個(gè)現代的故事，用現代的故事確證了愛(ài)的永恒的精義�！栋俸匣ā芳仁且皇住皼](méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，是對逝去的溫暖歲月的追憶，也是對《紅樓夢(mèng)》的一次遙遠的回應，是對這部偉大小說(shuō)的一個(gè)莊嚴的致敬。
【《百合花》和《紅樓夢(mèng)》中的孩子】相關(guān)文章：
淺析百合花與紅樓夢(mèng)中的孩子07-31
試論《紅樓夢(mèng)》中的晴雯和襲人07-19
《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)情06-18
童話(huà)《墓中的孩子》09-05
孩子和山羊詩(shī)歌09-10
《紅樓夢(mèng)》中秦可卿之謎09-19
《紅樓夢(mèng)》中的養生智慧09-11