詩(shī)人顧城離世20年，好友公布其“最后遺言”
1956年9月24日生于北京，朦朧詩(shī)派的代表人物，被稱(chēng)為以一顆童心看世界的“童話(huà)詩(shī)人”，但在他充滿(mǎn)夢(mèng)幻和童稚的詩(shī)中，卻溢著(zhù)一股成年人的憂(yōu)傷。顧城1962年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1987年應邀赴德國參加明斯特“國際詩(shī)歌節”，隨后開(kāi)始周游西歐和北歐諸國，后定居新西蘭，1993年10月8日在其新西蘭寓所，因婚變殺死妻子謝燁后自殺。顧城和謝燁、英兒之間的情感糾葛也成為議論的話(huà)題。
“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明是顧城1979年寫(xiě)于《一代人》中，他的詩(shī)是他留給世人最好的禮物，1993年他卻在新西蘭的激流島上，與妻子謝燁以極端慘烈的方式告別了世界。20年了，如何解讀顧城?他的去世還有什么隱藏的秘密?近日，成都商報記者獲悉，鳳凰網(wǎng)文化頻道即將推出紀念顧城等一代朦朧詩(shī)人的首部紀錄片《流亡的故城———紀念顧城逝世二十周年》，試圖還原顧城以及那“一代人”，而編導呂美靜也向成都商報記者提前披露片中獨家采訪(fǎng)到了顧城生前最好的女性朋友文昕，“顧城去世前給文昕寄了6張照片，還附上給文昕寫(xiě)的信，顧城已經(jīng)意識到自己快要走了，就托付文昕為他說(shuō)明，屬于最后遺言了，這也是文昕第一次要拿出來(lái)公布。文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒(méi)有人知道真相。”
歷時(shí)兩月 試圖揭開(kāi)顧城死亡之謎
《流亡的故城》3分鐘預告片已提前發(fā)布，昨日，記者聯(lián)系到鳳凰網(wǎng)文化頻道負責采訪(fǎng)和剪輯該紀錄片的編導呂美靜，她告訴記者，他們的拍攝工作剛剛結束。9月中旬就開(kāi)始著(zhù)手拍攝和采訪(fǎng)，紀錄片的首播時(shí)間11月中旬，初定15號左右。因為紀錄片拍攝的素材共有30多個(gè)小時(shí)，需要精剪為1個(gè)小時(shí)。
呂美靜講述了他們的全程采訪(fǎng)過(guò)程以及期間獲得的寶貴資料，有珍貴的照片、手稿、錄音，他們采訪(fǎng)了顧城生前多位好友，包括詩(shī)人楊煉、芒克、西川、詩(shī)歌理論家謝冕、唐曉渡、小說(shuō)家友友、攝影家肖全、策展人宋新郁，《顧城海外遺集》主編榮挺進(jìn)等;10月8日，登陸新西蘭激流島探訪(fǎng)顧城建造的第二個(gè)故鄉“小木屋”，并和顧城的姐姐顧鄉聊天。但因為拍攝時(shí)間十分緊張，新西蘭方面就聯(lián)系了當地專(zhuān)業(yè)拍攝團隊。拍攝者也嘗試和警方溝通，試圖揭開(kāi)顧城死亡之謎。
另外，在北京，拍攝團隊一共探訪(fǎng)了北京三環(huán)以?xún)人氖幍胤�，還去了顧城曾經(jīng)生活過(guò)和對他有重要影響的地方以及詩(shī)中提到的地方，例如上世紀80年代曾經(jīng)舉辦詩(shī)會(huì )的地方：紫竹院，玉淵潭，圓明園等，還前往東四十四條，探訪(fǎng)了1978年芒克等人主辦的《今天》雜志社老編輯部———時(shí)隔35年，現在的小院已經(jīng)變成公租房，物是人非。
拍攝目的 還原一個(gè)相對真實(shí)的顧城
紀錄片也有顧城朗誦詩(shī)歌的片段，這是顧城為數不多的影像資料，只有一分鐘，他聲音純凈，“我是一個(gè)任性的孩子/也許我是被媽媽寵壞的孩子/我任性。”他抬著(zhù)頭閉著(zhù)眼睛，音調上揚，陶醉在自己的朗誦中：“我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛(ài)的白紙上畫(huà)畫(huà)。”朗誦的過(guò)程，顧城的語(yǔ)氣神態(tài)就像一個(gè)單純而敏感的孩子，他念念有詞的是自己內心世界的獨白。
呂美靜稱(chēng)，拍攝紀錄片其實(shí)是試圖在某種意義上還原一個(gè)相對真實(shí)的顧城和那“一代人”。至于采訪(fǎng)了眾多人的內容，呂美靜稱(chēng)，在顧城的朋友中，詩(shī)人楊煉分析顧城去世原因，分享顧城在新西蘭的私事，他認為，一切都不光是情殺那樣簡(jiǎn)單。
攝影師肖全提供了多張顧城在成都參加詩(shī)會(huì )的照片。“有一張是顧城在生氣，謝燁在安慰他。”詩(shī)人西川則是從詩(shī)歌角度對比了海子的死和顧城的死，“流落他方，故城難離，成為顧城終年之前的巨大困境。”
值得一提的是，詩(shī)人芒克在家中翻出了顧城4張詩(shī)的手稿和兩幅畫(huà)。但芒克從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)看，芒克自稱(chēng)很久不愿提起顧城，因為顧城出事后，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于顧城的文章，但其姐姐顧鄉并不開(kāi)心。這次他從一個(gè)舊箱子里翻出顧城畫(huà)的兩幅畫(huà)，一幅是當年蹲在地上給芒克畫(huà)的魚(yú)，另外一張是鋼筆畫(huà)，畫(huà)的芒克。呂美靜說(shuō)，這是首次曝光。
顧城之殤 “文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒(méi)人知道真相”
顧城的姐姐顧鄉不愿面對媒體，就派了一個(gè)他們最信賴(lài)的朋友，也是顧城生前最好的女性朋友文昕出面接受采訪(fǎng)完成紀錄片，而這位文昕是顧城遺作《英兒》一書(shū)中的生活原型“曉南”，是英兒(李英)與顧謝悲劇的一位直接見(jiàn)證人。因為“英兒”在1986年6月的一次“詩(shī)會(huì )”上認識了謝燁、顧城和文昕，曾由文昕帶著(zhù)去顧城家聚會(huì )。顧城和謝燁原本是非常相愛(ài)的，后來(lái)英兒介入了他們的感情。20年來(lái)，有關(guān)顧城所謂謀殺動(dòng)機和人格缺陷的猜測和評價(jià)無(wú)休止，呂美靜稱(chēng)他們認為應該多面解讀顧城之殤，于是他們找到文昕。
期間傳出顧城的遺言，顯示是英兒離開(kāi)顧城，顧城試圖留住謝燁，謝燁卻執意和一個(gè)叫大魚(yú)的德國朋友(也是中國人)給顧城出主意，讓顧城把英兒殺死，然后自殺。同時(shí)謝燁和大魚(yú)還幫顧城買(mǎi)兇器。1993年10月8日，顧城留下給父母的遺書(shū)，用斧頭砍倒謝燁，在樹(shù)上自縊身亡。
呂美靜說(shuō)，現在，英兒和丈夫劉湛秋居住在澳洲，日前丈夫病重。文昕身體不好，在北京一家醫院住院，顧城去世20年了，文昕沒(méi)有接受任何采訪(fǎng)。紀錄片中這算是唯一的獨家采訪(fǎng)。“顧城去世前給文昕寄了6張照片，還附上給文昕寫(xiě)的信，顧城已經(jīng)意識到自己快要走了，就托付文昕為他說(shuō)明，屬于最后遺言了，這也是文昕第一次要拿出來(lái)公布。文昕說(shuō)自己再不說(shuō)，就沒(méi)有人知道真相，20年前顧城被誤解得很?chē)乐亍?rdquo;文昕稱(chēng)，顧城、謝燁、英兒三人關(guān)系到后來(lái)不穩定，文昕也曾經(jīng)對謝燁心存埋怨，不完全因為她后來(lái)“愛(ài)”了別人。文昕說(shuō)英兒也曾隱瞞了對顧城的感情，但自己不好出來(lái)反駁，事情過(guò)去了這么多年，她更加公正地看待三人，需要面對媒體了。
“生死之托” 想為顧城做一次辯護律師
隨后，呂美靜向成都商報記者提供了他們采訪(fǎng)文昕的部分內容。文昕講述了一些往事，她說(shuō)自己剛開(kāi)始和謝燁的關(guān)系特別好，把顧城和謝燁作為一個(gè)整體，并且非常仰慕顧城的精神世界，她當時(shí)如果要去見(jiàn)顧城，會(huì )先清整自己的精神，讓自己盡量地變得純潔、美好，然后去和顧城交流，這個(gè)時(shí)候她才覺(jué)得配得上去傾聽(tīng)顧城的聲音。
采訪(fǎng)中，她也提到了顧城給她的信件，“我覺(jué)得顧城給了我一份生死之托，我來(lái)替顧城說(shuō)明這一切，其實(shí)就是想做一次顧城的辯護律師，我替顧城說(shuō)清楚，就是他當時(shí)所面臨的兩個(gè)視為珍寶的女性是個(gè)什么情況，以及到最后他們面對的人和人之間最本質(zhì)的非常撼人心魄的情感糾紛。”
文昕承諾自己的評價(jià)絕對不會(huì )摻雜私人感情，她說(shuō)，如果顧城沒(méi)有寄給她那四封信，她說(shuō)不明白這件事，“我可以認定那是一份授權書(shū)。”文昕說(shuō)，信內容根本不是寫(xiě)給她本人的，里面與她有關(guān)的事只有寥寥幾筆。文昕說(shuō)，因為顧城的這份授權，她要替他完成。為此，1994年，文昕還寫(xiě)了一本書(shū)《顧城絕命之謎》。
至于顧城是否托付文昕向世人證實(shí)他和謝燁、英兒三人的關(guān)系，呂美靜稱(chēng)顧城的信件涉及核心內容，暫時(shí)不便透露。
顧城離開(kāi)的20年，正是不少人丟失的純真時(shí)間
謝禮恒
今年，顧城離開(kāi)20年，如果顧城還活著(zhù)，今年57歲。
每個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的文學(xué)青年，在上世紀80、90年代的云煙與急躁里，對顧城的詩(shī)歌如沐春風(fēng)。我曾在成都一些零散的詩(shī)歌朗誦會(huì )里反復看到這樣的場(chǎng)景：人到中年的成功男女，拿著(zhù)顧城的詩(shī)集，像孩子一樣盯著(zhù)其中天水一般的句子，誦讀，那是心靈的焦渴在新生活里的延續———顧城離開(kāi)的20年，正是不少人不經(jīng)意間丟失的純真時(shí)間。
又到了紀念顧城的季節，而那個(gè)一同殞命的女人，純情得清麗得讓詩(shī)人愛(ài)到骨頭里的謝燁，人們又了解多少?是時(shí)候換一個(gè)視角，來(lái)看看謝燁是誰(shuí)，盡管所有與她有關(guān)的記敘，都無(wú)法繞開(kāi)童話(huà)般的顧城，甚至許多就來(lái)自顧城的自述———無(wú)論中間另外的那個(gè)女人到底是誰(shuí)，到底做了什么，顧城和謝燁的生命已然熔鑄一體。
在鳳凰網(wǎng)的采訪(fǎng)名單里，部分詩(shī)人和攝影家我也曾面對面采訪(fǎng)，他們提到的謝燁，都是“純凈”、“溫柔而倔強”，她被顧城要求不能打扮，不能戴耳環(huán)項鏈，甚至不能穿泳衣，對謝燁這個(gè)上海女孩來(lái)說(shuō)，是痛苦的。但謝燁的才華和柔情又讓顧城深深迷戀，只是顧城太極致、太孤僻、太獨特，讓謝燁的光芒被埋沒(méi)。但有一點(diǎn)是確信的，謝燁用自己的一生，完成了對顧城的詩(shī)性的送別。
“顧城瘦得嚇人，燁有些憂(yōu)郁，卻清麗健美如初。”顧城在新西蘭去世前第14天，姐姐顧鄉去激流島看他，描述見(jiàn)到顧城夫婦的樣子，當天是顧城生日，1993年9月24日。這14天的經(jīng)歷，被顧鄉后來(lái)寫(xiě)進(jìn)《我面對的顧城最后十四天》中，日記形式，大部分時(shí)候，顧鄉甚至是幫著(zhù)謝燁說(shuō)話(huà)的，謝燁總是說(shuō)，顧城，他就是那個(gè)鬼樣子……轉眼，又開(kāi)始為顧城擔心這，顧忌那。
一個(gè)瘋狂的詩(shī)人，一個(gè)美麗的情人，一個(gè)溫柔的妻子……貌似真正的顧城，應該是很安靜的，即使他最后做出了一些瘋狂的舉動(dòng)，但，誰(shuí)知道，越安靜的人，就越瘋狂。夢(mèng)想中的伊甸園，終究被現實(shí)摧毀。面對愛(ài)和呵護都難以厘清的謝燁，難怪顧城只能在1979年8月29日對謝燁的情書(shū)里說(shuō)出愛(ài)的真相：我不怕世界，可是怕你。
謝燁決意離開(kāi)顧城，讓情感和生活上都十分依賴(lài)謝燁的顧城無(wú)法接受。顧城寫(xiě)了一首名為《回家》的詩(shī)，中間的四句淚眼婆娑：我離開(kāi)你/是因為害怕看你/我的愛(ài)/像玻璃。
一朵花開(kāi)在20年前，拾花而行，我們與顧城的決絕與天真在云朵之上相遇。云朵下面則是路，缺少耐心的人永遠走不到頭。人生，一半是現實(shí)，一半是夢(mèng)想。不幸的是，顧城沒(méi)有明白這個(gè)道理。
(來(lái)源：成都商報)
【詩(shī)人顧城離世20年，好友公布其“最后遺言”】相關(guān)文章：
好友離世的句子11-30
詩(shī)人顧城的經(jīng)典詩(shī)句10-26
現代詩(shī)人顧城作品精選11-24
詩(shī)人顧城經(jīng)典作品06-26
詩(shī)人顧城優(yōu)秀作品欣賞12-14
詩(shī)人顧城《遠和近》賞析11-24
詩(shī)人顧城《生命幻想曲》10-14