顧城后期的詩(shī)歌異象
詩(shī)人都很宿命，當然也很奔命，這些在語(yǔ)言中馳騁的瘋狂者，隨時(shí)可能掛在半道。論宿命，是因為詩(shī)人天生被命運脅迫，內心永無(wú)寧日;說(shuō)奔命，是強調詩(shī)人一直在語(yǔ)言中流浪，千里單騎，萬(wàn)里絕塵，不舍晝夜。
其實(shí)我們都被顧城早期的童話(huà)色彩蒙騙了，去掉他童話(huà)的外衣，撕開(kāi)他“自我戲劇化”掩飾的內心，就會(huì )發(fā)現他從小就成熟著(zhù)一副碩大而詭譎的魂魄，這魂魄浩然到千山萬(wàn)水，精細到一草一木。
拿“童話(huà)詩(shī)人”說(shuō)顧城、拿“雪人”說(shuō)顧城、拿“我是一個(gè)任性的孩子”說(shuō)顧城、拿“在早晨的籬笆上，有一枚甜甜的紅太陽(yáng)”說(shuō)顧城，其實(shí)是說(shuō)錯了人。顧城詩(shī)歌語(yǔ)言的制高點(diǎn)，不在于早期他成為極左文藝思潮圍剿朦朧詩(shī)的“靶子”，而在于他后期顛沛異國達到“零度語(yǔ)言”開(kāi)悟性的釋放。
在他最后幾年的詩(shī)歌中，他近乎通靈地把“顧城”演繹成一座“空城”。是啊，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)多少?lài)�，也圍不住顧城這座空城。因為顧城無(wú)城，他的城都在府中，所以他走進(jìn)了——語(yǔ)言的王府!
從1991年到1993年，這是顧城生命中最后的三年，這三年中他一共寫(xiě)了263首詩(shī)(1991年146首、1992年81首、1993年36首)，這三年中，顧城在激流島(新西蘭奧克蘭威克島)上，向他迷途的生命做最后激流探險般的沖刺。其實(shí)這最后三年，顧城沒(méi)完全封閉在激流島上。他各種旅行——去柏林搞創(chuàng )作、去鹿特丹參加詩(shī)歌節、去紐約和三藩市浪詩(shī)、去倫敦演講、去塔希提島拜訪(fǎng)高更故居，甚至還抽空回北京待了六天。
解析顧城生命的結點(diǎn)和終止符，要從他留給世人的最后一首詩(shī)《回家》來(lái)尋找蛛絲馬跡。這首詩(shī)作于1993年9月3日，寫(xiě)給杉的。杉，就是顧城結發(fā)之妻謝燁 1988年在奧克蘭婦女醫院產(chǎn)下的男嬰木耳。面對天真無(wú)邪的親生骨肉，此時(shí)的木耳也許是他唯一的安慰，顧城在詩(shī)中除了表現出頑皮的父愛(ài)，還有一種無(wú)法抑制的悲憫情懷——杉/我要對你說(shuō)一句話(huà)/杉，我喜歡你/這句話(huà)是只說(shuō)給你的/再沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。果然一月之后，咔嚓一斧了斷。
顧城在他最后三年，寫(xiě)出了一首可以稱(chēng)為中國現代詩(shī)歌清澈而又艱巨文本的組詩(shī)——《城》。他在異國他鄉玩命回憶打小生活在北京的各種據點(diǎn)，這五十二首構成的組詩(shī)《城》，絕對是顧城作為一個(gè)純然流氓的清澈體悟。顧城就是一位內心高潔的文藝流氓，只不過(guò)被他的所謂“童話(huà)”過(guò)濾了很多。文人一動(dòng)筆，直達流氓處，把流氓都提升得高貴到飽和。在靈魂深處，顧城隱藏于王朔之后，他是一個(gè)不可多得的——靈魂的病態(tài)天才、語(yǔ)言的恐怖殺手!
在組詩(shī)《城》的序中，已看出顧城要與這個(gè)世界進(jìn)行生命的結算——像我小時(shí)候，在一條很長(cháng)的走廊里，把手伸得高高的找粉筆，這條走廊也會(huì )變成頤和園的長(cháng)廊，而我的手一直伸著(zhù)，不知是示威還是已經(jīng)投降。這是我獨自承擔的事情。
這組詩(shī)中有一首駭人的詩(shī)篇《午門(mén)》——我一直在找那塊石頭/磨我的刀子/她太軟/沒(méi)法打散。所以，這把刀，沒(méi)磨好，鋒利度不夠，后來(lái)顧城只好選擇了斧頭。顧城寫(xiě)的《新街口》更加令人叫絕——殺人是一朵荷花/殺了/就拿在手上/手是不能換的。這儼然是在新街口一帶混的追風(fēng)刺客，出手就是腰斬。誰(shuí)都沒(méi)想到吧?顧城詩(shī)中還有武俠，要知道他從來(lái)不看武俠，卻語(yǔ)如劍芒。
在顧城后期詩(shī)中，能讀出老大的創(chuàng )口，創(chuàng )口里沉淀著(zhù)慘白的月光。鮮血，在創(chuàng )口中，潑面而來(lái)，你帶著(zhù)一身鮮紅，傲然碎裂而去。
于是，在顧城辭世前的一首詩(shī)中，我們不寒而栗——你在等海水嗎/海水和沙子/你知道最后碎了的不是海水/你在等消息嗎/這消息/像一只鳥(niǎo)要飛起來(lái)。
整個(gè)世界在顧城的冷漠中茫然凍僵，語(yǔ)言只有在抽象中才能覆蓋成為萬(wàn)象。
如果你想在語(yǔ)言中游走，請記住顧城寫(xiě)《紫竹院》中的一句詩(shī)——影子碰我/影子說(shuō)/你和別人在黑暗里吹笛子。
怎么樣，夜里三點(diǎn)，我們下樓，讓我拿影子碰碰你，敢嗎?
我們和顧城的鬼魂一起進(jìn)城遛達一下如何?鬼進(jìn)到城里，坦坦而行，還有何顧慮——一路燈影朦朦/鬼不說(shuō)話(huà)/一路吹風(fēng)/站上寫(xiě)/吃草/臉發(fā)青/一陣風(fēng)吹得霧氣翻滾……
【顧城后期的詩(shī)歌異象】相關(guān)文章：
07-15
08-23
08-15
05-21
07-30
07-09
07-09
09-23
04-15
10-18