走在自己的路上的遲子建

　　“她倒地的一瞬，噴水壺掃著(zhù)她的臉，將她干澀而漾著(zhù)笑意的臉，淋上一片晶瑩閃亮的水滴，仿佛下了一場(chǎng)甘露。”在《晚安玫瑰》中，吉蓮娜以一種純凈、凄美的方式走完了一生。她歷經(jīng)滄桑，沒(méi)有屈服于物質(zhì)生活的喧囂，而是構筑起一個(gè)直面自我、充溢著(zhù)愛(ài)和信仰的精神家園。這個(gè)家園承載著(zhù)生命的豐盈和超脫，它不僅屬于吉蓮娜，更屬于她的創(chuàng )造者遲子建。

　　與遲子建見(jiàn)面時(shí)，《晚安玫瑰》剛剛發(fā)表在《人民文學(xué)》第三期上。這個(gè)差不多花掉她3個(gè)月時(shí)間的作品，成為其寫(xiě)作篇幅最長(cháng)、思考最為深入的中篇小說(shuō)。她也用這部帶著(zhù)生命詩(shī)意、時(shí)代質(zhì)感的誠意之作，走進(jìn)了自己創(chuàng )作的“而立之年”。從1983年開(kāi)始寫(xiě)作至今，遲子建的文學(xué)創(chuàng )作走過(guò)了整整30年。從早年的明亮、純凈、憂(yōu)傷，到今天的蒼涼、坦然、成熟，遲子建的文字記錄下了她生命歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。問(wèn)及這些年是否也隨著(zhù)文學(xué)思潮的變化調整寫(xiě)作方向，她的回答自信而堅定，“我的寫(xiě)作始終走在自己的路上”。如同山澗小溪，沒(méi)有匯入大的江河，卻帶著(zhù)流經(jīng)土地山川草木的氣息，這種氣息彌漫在她真摯的臉龐上，也浸染在她強大的心靈深處。

　　遲子建出生于黑龍江省漠河北極村，那里的冬季寒冷漫長(cháng)，皚皚白雪間漆黑的烏鴉飛來(lái)飛去，猶如緞子閃光在一片白色當中，潔凈而美麗，其他的季節卻又倏忽、短暫，讓人來(lái)不及捕捉，故鄉的風(fēng)景駐留在記憶中，影響了她的寫(xiě)作世界。她是熱愛(ài)生活的人，總是帶著(zhù)感恩的心去看待身邊的人和事，哪怕別人吹給她的是寒風(fēng)。在她的世界里，生命是有限的，但只要擁有強大的內心世界，這個(gè)內心世界就能給予溫暖和愛(ài)。“哪怕我的個(gè)人生活遭遇到不幸，我仍然對生活懷有敬畏之心。”遲子建是這樣說(shuō)的，也是這樣去實(shí)踐的。正如作家蘇童所感受到的：“我驚訝地發(fā)現遲子建隱匿在小說(shuō)背后的形象，她也許是現實(shí)生活的旁觀(guān)者，她也許站在世界的邊緣，但她的手從來(lái)都是攤開(kāi)著(zhù)，喜悅地接受著(zhù)雨露陽(yáng)光。即使對迎面拂過(guò)的風(fēng)，遲子建也充滿(mǎn)感念之情。”

　　遲子建用手中的筆默默地耕耘著(zhù)自己的文學(xué)棲息地，她心中的文學(xué)“特別世俗、特別樸素又是特別天籟的東西”。無(wú)論是《北極村童話(huà)》、《親親土豆》、《霧月牛欄》，還是《世界上所有的夜晚》、《額爾古納河右岸》，她總是帶著(zhù)情感的溫度和春天的氣息去撫摸世間的一切。其中，故鄉以及市井中的普通人是她創(chuàng )作中始終堅守、最為鐘愛(ài)的兩個(gè)向度，在近些年尤為明顯。

　　上世紀90年代中期，在長(cháng)篇小說(shuō)《晨鐘響徹黃昏》中，遲子建開(kāi)始關(guān)注自己生活的城市——哈爾濱。從北國邊陲小鎮北極村到熙熙攘攘的大城市，她力圖嘗試一種寫(xiě)作空間的跨越，卻沒(méi)有引起太多人的注意�！镀鹞琛肥沁t子建對哈爾濱漸漸有了感情后生發(fā)出來(lái)的中篇小說(shuō)，由此開(kāi)始，一直到《黃雞白酒》、《晚安玫瑰》，她捕捉到了這座城市的脈動(dòng)：當你撥開(kāi)都市五光十色的外衣，你會(huì )發(fā)現幾百萬(wàn)人口生活著(zhù)的都市，真正光鮮的人沒(méi)有多少，更多的還是普通百姓的衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶，他們過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸的日子，演繹著(zhù)生活的悲歡離合。弘一法師臨終手書(shū)“悲欣交集”，在遲子建看來(lái)，這四個(gè)字用來(lái)形容市井人物的情感世界，再合適不過(guò)了。

　　遲子建在小人物身上找到了人性的閃光點(diǎn)，將筆觸延伸至泥濘的街巷、簡(jiǎn)陋的寒舍，凝望著(zhù)市井普通人的柴米油鹽。這些煙火氣十足的場(chǎng)所和人生，恰恰是文學(xué)的“重鎮”，潛伏著(zhù)“生存的真相”。

　　遲子建喜歡逛夜市。在那里，她能見(jiàn)到豪爽大方的老板、斤斤計較的商販、討價(jià)還價(jià)的顧客，也能聽(tīng)到一些人與人之間的調侃、幽默風(fēng)趣的逸聞趣事，這些人物、故事常常就進(jìn)入到她的作品。比如《黃雞白酒》中“分戶(hù)供暖”交暖氣費的情節，就源自她的親身經(jīng)歷。“文學(xué)可以深入人的心靈世界，可以為蒼涼世事中的種種不公留下注腳。”遲子建說(shuō)道。寫(xiě)《黃雞白酒》時(shí)，玉門(mén)街一帶經(jīng)常出現一位老太太的身影。她平素撿些易拉罐、紙盒之類(lèi)的廢品，生活落魄卻神態(tài)怡然。而黃雞白酒那樣的小酒館，在遲子建的生活中再熟悉不過(guò)了，所以她把春婆婆放在那里，使其成了小說(shuō)主人公。遲子建認為，虛構并不能解決文學(xué)的所有問(wèn)題，生活永遠是作家重要的寫(xiě)作資源。

　　遲子建習慣紙質(zhì)閱讀，喜歡從中找尋人生的故事、與不同時(shí)代講故事的人對話(huà)。然而，現如今，能在她身邊講故事的人已經(jīng)遠去了，“她們帶走的不僅是神話(huà)與傳說(shuō)，還有這故事生長(cháng)的土壤，清澈的溪流、滴翠的菜園、炊煙裊裊的農舍、沒(méi)有塵埃的花朵。每當我站在書(shū)架下，不知該取哪一本書(shū)閱讀時(shí)，我是多么懷念童年時(shí)外祖母講的故事啊。那是一部永遠也講不完的書(shū)，一部真正的智慧之書(shū)，人生之書(shū)，可惜外祖母不在了。”遲子建感嘆道。

【走在自己的路上的遲子建】相關(guān)文章：

《遲子建》語(yǔ)錄07-11

泥濘 遲子建12-11

遲子建《泥濘》11-25

泥濘 遲子建09-29

精選遲子建散文10-09

遲子建的散文精選09-22

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建的散文08-29

泥濘遲子建06-11