遲子建《最是花影難掃》賞閱

　　在故鄉的春夏，要問(wèn)什么店鋪的生意最清冷?無(wú)疑是花店了。因為這時(shí)節大自然開(kāi)著(zhù)豪氣十足的花店，誰(shuí)能與它爭芳菲呢�；▋洪_(kāi)在林間，開(kāi)在原野，開(kāi)在山崖，開(kāi)在水邊，當然，這樣的花兒都是野花，達子香，白頭翁，蒲公英，百合，芍藥，鈴蘭，鳶尾，繡線(xiàn)菊等，它們仿佛彩虹的兒女，紅紅白白，紫紫黃黃的，絢麗極了。

　　這時(shí)節的居民區也是花團錦簇，農人們栽種在花圃的虞美人，大麗花，步步高，牽�；�，金盞菊等，呼應著(zhù)菜圃中的土豆花，豆角花，茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒，專(zhuān)為悅人眼目的，不肩負給人提供食物的使命，大抵是只開(kāi)花不問(wèn)結果，如熱烈的情人，不計前程，恣意盛開(kāi)。而菜圃中開(kāi)花的植物，命系人類(lèi)的餐桌，花開(kāi)得就規矩，適度，收斂，除了倭瓜花開(kāi)大朵，其余的細細碎碎的，它們得留著(zhù)精氣神兒坐果呀。

　　菜圃中每朵花的背后，都有一個(gè)看不見(jiàn)的宇宙，這個(gè)宇宙就是果實(shí)。西紅柿能否飽滿(mǎn)紅潤，決定了它與雞蛋為伍時(shí)，能不能在金黃和雪白之間，為它注入最炫目的落霞;茄子是否碩大，決定了它與鯰魚(yú)相遇時(shí)，能吸納多少鯰魚(yú)肌理的鮮香;豆角是否厚實(shí)，決定了它出鍋時(shí)是否跟入鍋時(shí)一樣的出息，不讓主人的碗盤(pán)虧空;土豆是否圓滾滾，決定了它們在被蒸煮的過(guò)程中，能否像孩子一樣綻開(kāi)笑臉;辣椒是否挺實(shí)鮮辣，決定了它能為姑娘們省下多少口紅。

　　花圃和山間的花兒還開(kāi)著(zhù)呢，菜圃的花兒早就謝了，結了果子。待到秋天，人們收獲了果實(shí)，霜也來(lái)了。霜是花朵的敵人，它們一來(lái)，花季就結束了。被霜打過(guò)的花兒，在陽(yáng)光中耷拉著(zhù)腦袋，憔悴不堪，滿(mǎn)臉是淚。它們哭也是沒(méi)用的，想要綽約的風(fēng)姿，想要蜜蜂與蝴蝶同歡的快樂(lè )，只有等待春回大地了。此時(shí)它們也許會(huì )羨慕菜圃那些不起眼的花兒，它們結了果，在冬天還活著(zhù)——誰(shuí)家的地窖不儲藏著(zhù)土豆和蘿卜呢。

　　冬天的花朵是什么呢?是雪花和霜花，可這樣的花兒太素白了，又太脆弱了，說(shuō)化就化，于是喜歡鮮亮顏色的女孩子們，不想讓漫漫長(cháng)冬為這樣的花兒所統帥，她們在深秋糊窗縫時(shí)，就在兩層窗中間的隔層里，造了一個(gè)花園。

　　那是獨一無(wú)二的梅園。

　　極北的房屋，為了抵御寒流，玻璃窗都是雙層的。這雙層窗，一拃間距。深秋時(shí)節，人們在用毛邊紙或是廢報紙糊窗縫時(shí)，會(huì )在二層窗間，放上二三十公分厚的保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。

　　那時(shí)北方偏僻的山村大都沒(méi)通電，蠟燭是我們的光明神。蠟燭通常紅白兩色，從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)。蠟燭將要燃盡時(shí)，燭芯氣數已盡，側歪了身子，人們只得吹滅蠟燭，留下?tīng)T頭。女孩子們最喜歡那一塊塊潤澤的蠟燭頭了，尤其是紅色的。我們會(huì )把它們珍藏起來(lái)，到了糊窗縫時(shí)，將收集到的蠟燭頭，放到一個(gè)空的鐵皮盒里，坐到火爐上融化了，一手擎著(zhù)選好的形態(tài)妖嬈的干樹(shù)枝，一手在滾燙的燭油和涼水之間飛轉，讓干樹(shù)枝瞬間成了干枝梅。

　　捏蠟花要眼疾手快，勇氣也不能少。大拇指和二拇指要緊密團結，先是共同探入滾燙的燭油(有點(diǎn)赴湯蹈火的意味)，然后趕緊撤兵，再探入事先備好的一碗涼水中，讓沾在指尖的那層燭油，瞬間冷卻而不失黏性，再飛速移兵至干樹(shù)枝，隨你選什么位置，以枝條為主心骨，大拇指二拇指對著(zhù)它一捏，奇跡出現了，花瓣似的燭油從指尖脫落，一朵粉紅嬌嫩的梅花，燦燦綻放了!一朵，兩朵，三朵，七八朵，數十朵，干樹(shù)枝瞬間春色貫通，梅花點(diǎn)點(diǎn)了!因為女孩手指粗細有別，再加上所蘸蠟油厚薄不同，蠟花有大有小，有胖有瘦，有深有淺。但不管怎么的，它們都是霜雪時(shí)節開(kāi)得最爛漫的花兒!我們把這樣的梅花，插在二層窗格芳香的鋸末子上，它們就像開(kāi)在金色的泥土里。這時(shí)你封上窗，一個(gè)冬天就有花兒看了。

　　這樣的梅園什么時(shí)候消失呢?當寒風(fēng)撤兵，春風(fēng)長(cháng)驅直入，把山嶺涂抹上綠色，野花和庭院的花兒姹紫嫣紅時(shí)，人們要開(kāi)窗聞花香鳥(niǎo)語(yǔ)，破敗的梅園也就成為春風(fēng)中的垃圾，被清理掉了。

　　我很喜歡蘇軾的那首《花影》：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開(kāi)。剛被太陽(yáng)收拾去，又教明月送將來(lái)。”研究者總把它說(shuō)成政治抒情詩(shī)，說(shuō)是蘇軾在抒發(fā)他內心的憤懣，可我更愿意把它看做一首清新的自然詩(shī)�；ㄓ霸谂_階搖曳，任憑什么掃把，也掃不開(kāi)它。這日光和明月下永不消散的花影，就是時(shí)光，不管它穿越多少年，總會(huì )把美留在人的心頭。就像我遙想逝去的花兒，無(wú)論是山間的，還是花圃和菜圃中的，抑或是我們親手在二層窗格打造的梅園，它們沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)光流逝而被遺忘，而是像風(fēng)一樣，一直吹拂著(zhù)我的記憶，不讓它沉睡。

　　哦，還忘了說(shuō)，我父親當年看我捏蠟花，還幫我修剪過(guò)干樹(shù)枝呢。他會(huì )掰下一些枝條，讓它變得疏朗，且斜斜地朝向一側，好像拱著(zhù)蝦米腰。我嫌這樣的花枝沒(méi)有精神，老態(tài)龍鐘的，撇進(jìn)爐膛燒掉。他還叫我不要在干樹(shù)枝上，捏那么多的蠟花，說(shuō)花多了反而不受端詳。我才不聽(tīng)他的呢，那時(shí)我和所有的女孩子一樣，覺(jué)得花滿(mǎn)枝頭才美。等我到了父親那般的年齡，真正懂得美以后，父親已去了另一世界，再無(wú)人為我修剪那樣的梅枝了。而且，我們也不再捏蠟花，村落通了電，我們不用蠟燭了。我們得到了永恒的光明，卻失去窗格里的梅園了。

【遲子建《最是花影難掃》賞閱】相關(guān)文章：

08-08

10-09

07-18

09-22

10-02

09-29

07-11

11-25

10-18

10-09