遲子建：關(guān)于年貨的記憶
引導語(yǔ)：在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著(zhù)名的唱詞——“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘垣!”不止一次在我心中鳴響。
文/遲子建
原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍
我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開(kāi)始的。
三四十年前，大興安嶺山林小鎮的人家，沒(méi)有不養豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長(cháng)多大，進(jìn)了臘月門(mén)，屠夫就提著(zhù)刀，上門(mén)要它們的命了。豬挨宰時(shí)嗷嗷叫著(zhù)，烏鴉聞著(zhù)血腥味，呀呀叫著(zhù)飛來(lái)。不過(guò)好的屠夫，會(huì )讓它連一滴血都嘗不著(zhù)。血被接到盆里，灌了血腸吃了!豬被大卸八塊后，家家會(huì )敞開(kāi)肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉房的大木箱里。怕它風(fēng)干了味道不好，人們在儲肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家圖省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里�？墒浅缘臅r(shí)候去拿，發(fā)現肉少了!在黑夜里做強盜的不是人，而是那些會(huì )倒洞的黃鼠狼!它們有拖走東西的本事。
有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨�？晒庥腥膺�不行，那夜的餐桌上，還必須有雞，有魚(yú)，有豆腐，有蘋(píng)果，有芹菜和蔥。雞是“吉利”;魚(yú)是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋(píng)果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少!過(guò)年不能吃酸菜，說(shuō)是“辛酸”，白菜也不能碰，說(shuō)是“白干”。
臘月宰過(guò)豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時(shí)，就從院子抬進(jìn)了灶房，跟人一起生活了。這些過(guò)冬的雞，基本都是母雞，養它們是為了來(lái)年繼續生蛋，而雞架的大公雞，不過(guò)一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會(huì )把它身上漂亮的羽毛拔下來(lái)，以銅錢(qián)為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。
年三十餐桌上的魚(yú)，通常是凍魚(yú)，胖頭魚(yú)、鲅魚(yú)、刀魚(yú)之類(lèi)。這是供給制時(shí)代，能夠買(mǎi)到的魚(yú)。做魚(yú)不能剁掉頭尾，說(shuō)是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會(huì )很慌張，擔心未來(lái)的日子起波折，所以過(guò)年時(shí)的菜刀不敢磨得太快。在魚(yú)身上，除了防菜刀，還得防貓。聞著(zhù)腥的貓，兩眼放光，你一不留神，大半條魚(yú)就被它消滅了!所以很多人家的貓，這時(shí)會(huì )被關(guān)在小黑屋。人在過(guò)年，貓在受苦，它的憂(yōu)傷可想而知了。
有沒(méi)有吃到鮮魚(yú)的可能呢?那得看家中男主人捕魚(yú)的本領(lǐng)和運氣了。在冰河鑿口冰眼，下片漁網(wǎng)，有時(shí)能捕到葫蘆籽和柳根魚(yú)。這類(lèi)魚(yú)都不大，上不了席面。誰(shuí)要是捉到鯰魚(yú)和花翅子，那就是中了彩了!這種能鎮得住除夕宴的魚(yú)，會(huì )讓從冰河回家的男主人腰桿挺直，進(jìn)屋后有老婆的熱臉迎著(zhù)，有熱酒迎著(zhù)，當然，晚上吹燈后還有熱炕頭的纏綿迎著(zhù)。只是這樣走運的男人很少，絕大多數都是如我父親一樣的人，空手而回。
比起鮮魚(yú)，豆腐就很容易獲得了。我們小鎮有兩爿豆腐房，得到豆腐除了用錢(qián)，還可用黃豆換。一般來(lái)說(shuō)，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著(zhù)豆子去豆腐房時(shí)，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過(guò)年需要多少豆腐�，摪兹缬竦乃垢M(jìn)了家門(mén)，無(wú)非兩種命運，一種切成小方塊進(jìn)了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶(hù)外的木板上，等它們凍實(shí)心了，裝進(jìn)布袋，隨吃隨取。
除夕宴上的蔥，是深秋儲下的。蔥在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的嚴寒中，看似凍僵了，可是進(jìn)了溫暖的室內，你把它扔在墻角，一夜之間，它就緩過(guò)氣來(lái)，腰身變得柔軟了!又過(guò)幾天，它居然生出翠綠的嫩芽了，凍蔥變成水靈靈的鮮蔥了!至于芹菜，它也來(lái)自園田，不過(guò)它與蔥不同，要是挨凍，就是真的凍死了!芹菜秋天時(shí)割下來(lái)打捆，下到戶(hù)外的菜窖里。兩三米深的菜窖，儲藏著(zhù)土豆、蘿卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它們同呼吸共命運了。不過(guò)芹菜沒(méi)有它們耐性好，葉片很快萎黃，幸而它的莖，到年關(guān)時(shí)沒(méi)有完全失去水分，仍然能做餡料。我小時(shí)一聽(tīng)大人們罵架，詛咒對方下地獄時(shí)，我就想，地下有什么可怕的，冬天時(shí)漫天飛雪，地窖卻是春天呀!
年夜飯中唯一的冷盤(pán)，就是蘋(píng)果了。蘋(píng)果可用鮮的，也可用罐頭的。我們那時(shí)更喜歡罐頭的，因為它甜!這兩種蘋(píng)果的獲得，都是在供銷(xiāo)社，拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)。除了買(mǎi)蘋(píng)果，我們還要買(mǎi)煙酒糖茶，花生瓜子，油鹽醬醋，凍柿子凍梨。最重要的是，買(mǎi)上一摞新碗新盤(pán)子，再加一把筷子，意謂添丁進(jìn)口，家族興旺。
在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì )行動(dòng)起來(lái)，各司其職。主婦們要去供銷(xiāo)社扯來(lái)一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著(zhù)縫紉機給一家人做新衣。臘月里豬的號叫，總是和著(zhù)縫紉機的嗒嗒聲�？p紉機上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時(shí)成了愛(ài)美的小姑娘，女人們會(huì )用筷子蘸著(zhù)印泥，在正中央給它點(diǎn)上一枚圓圓的紅點(diǎn)，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節的小點(diǎn)心。
那些平素淘氣慣了的男孩子，這時(shí)候也得規規矩矩地忙年。他們負責買(mǎi)鞭炮，買(mǎi)回后放到熱炕上，讓它干燥著(zhù)，這樣燃放起來(lái)更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細細的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的!他們還要幫著(zhù)大人豎燈籠桿，買(mǎi)來(lái)彩紙糊燈籠。不過(guò)在我們家，糊燈籠是我的事情。因為我是元宵節天將黑時(shí)出生的，父親送了我一乳名“迎燈”，家人認定我的名字中有光明，糊燈籠非我莫屬。不過(guò)我糊燈籠是講條件的，那就是提前享用油炸小點(diǎn)心，雖然母親不情愿，但為燈籠著(zhù)想，只得依從。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會(huì )用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長(cháng)出金胡子!
那時(shí)還沒(méi)有印刷的春聯(lián)，作為校長(cháng)的父親，因毛筆字寫(xiě)得好，臘月里就有很多人家求他寫(xiě)春聯(lián)和“福”字。人們送來(lái)紅紙，我幫著(zhù)裁紙，父親揮毫。寫(xiě)好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫(xiě)另外一家的。有時(shí)父親讓我編寫(xiě)春聯(lián)，他也采納過(guò)一副，是貼在倉房上的，記憶中我把他的小名“滿(mǎn)倉”嵌了進(jìn)去。父親寫(xiě)完春聯(lián)，會(huì )給我們做一盞用木座和罐頭瓶子做成的燈。為了獲得完美的燈罩，他得從戶(hù)外撿回掛著(zhù)霜雪的罐頭瓶，然后飛快地將一瓢熱水澆下去，這樣它的底兒就會(huì )“砰然”脫落。當然取燈罩并不容易，有時(shí)一瓢熱水下去，它整個(gè)碎了，只能棄了;有時(shí)那罐頭瓶子如烈女一般，熱水潑來(lái)，依然故我。父親只得再跑回雪地中，去翻找罐頭瓶子。
小年前后，我會(huì )和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買(mǎi)年畫(huà)。好像女孩子天生就是為年畫(huà)生的，該由我們置辦。小鎮離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十攝氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地的時(shí)候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購置年畫(huà)。天上的年畫(huà)，該是西邊天絢麗的晚霞吧!進(jìn)了城里的新華書(shū)店，我們要仔細打量那一幅幅懸掛的年畫(huà)，記住它們的標號，按大人的意愿來(lái)買(mǎi)。母親囑咐我，畫(huà)面中帶老虎的不能買(mǎi)，尤其是下山虎;表現英雄人物的不能買(mǎi)，這樣的年畫(huà)不喜氣。她喜歡畫(huà)面中有鯉魚(yú)元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫(huà)的，像《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》故事的年畫(huà)。母親在家說(shuō)了算，所以我買(mǎi)的年畫(huà)，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)，就是一個(gè)理想國。
買(mǎi)完年畫(huà)，我們會(huì )去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡、襪子、假領(lǐng)子，再買(mǎi)上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮還沒(méi)通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對面的人民飯店，一人買(mǎi)一根麻花，站著(zhù)吃完，趁著(zhù)天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點(diǎn)多，太陽(yáng)就落山了。想在天黑前到家，就要緊著(zhù)走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了!不過(guò)不要緊，等進(jìn)了家門(mén)，烤過(guò)火，身上掛著(zhù)的霜雪化了，我們的朝氣又回來(lái)了!
人們?yōu)樽约恨k年貨，也為離世的親人辦年貨。逝去的人，未必墳塋就在近前。所以小年一過(guò)，小鎮的十字路口，會(huì )騰起團團火光。人們燒紙錢(qián)時(shí)，不忘了淋上酒，撒上香煙。年三十的餃子出鍋后，盛出的頭三個(gè)餃子，要供在親人的靈位前，請他們品嘗。
我小的時(shí)候，父親和爺爺都在時(shí)，我們只在十字路口為葬在遠方的奶奶燒紙。爺爺去世后，除了給奶奶買(mǎi)下燒紙，爺爺那里也得備一份了。等我長(cháng)大成人，父親過(guò)世了，母親預備下的燒紙，就比往年厚了。待到10年前我愛(ài)人因車(chē)禍離世，我回故鄉過(guò)年，在給爺爺和父親上過(guò)墳后，總不忘了單獨買(mǎi)份燒紙，在除夕前夜，在我和愛(ài)人無(wú)數次攜手走過(guò)的山腳下的十字路口，為回歸故土的他，遙遙送上牽掛�；鸸饩碜吡思堝X(qián)，把我留在長(cháng)夜里。
我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會(huì )千里迢迢，每年趕回大興安嶺過(guò)年。我們早已從山鎮遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買(mǎi)現成的，再不用動(dòng)手制作了。我們早就享用上了電，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫(huà)，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們吃上了新鮮蔬菜，可這些來(lái)自暖棚的施用了化肥的蔬菜，總沒(méi)有當年自家園田產(chǎn)出的儲藏在地窖的蔬菜好吃。我們的生活變得越來(lái)越便利，越來(lái)越實(shí)際，可也越來(lái)越?jīng)]有滋味，越來(lái)越缺乏品質(zhì)!
我懷念三四十年前的年，懷念我拿著(zhù)父親寫(xiě)就的“肥豬滿(mǎn)圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)，想著(zhù)豬已斃命，圈里空空蕩蕩而發(fā)出的快意笑聲;懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開(kāi)當水果吃，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著(zhù);懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門(mén)狗也被映得一身喜氣;懷念臘月里母親踏著(zhù)縫紉機迷人的聲響;懷念自家養的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香;懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時(shí)刻，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗臺上，水缸上，灶臺上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景!
可是這樣的年，一去不復返了!在我對年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著(zhù)名的唱詞——“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘垣!”不止一次在我心中鳴響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天!
——摘自《年畫(huà)與蟋蟀——遲子建散文》
【遲子建：年貨的記憶】相關(guān)文章：
遲子建散文精選07-18
蕭紅 遲子建12-18
遲子建《泥濘》11-25
對遲子建的評價(jià)08-10
遲子建的散文08-29
《遲子建》語(yǔ)錄07-11
泥濘遲子建06-11
泥濘 遲子建12-11
精選遲子建散文09-20