《白雪烏鴉》遲子建訪(fǎng)談

　　引導語(yǔ)：《白雪烏鴉》是作家遲子建2009年創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)百年前哈爾濱大鼠疫，遲子建用她沉靜而飽滿(mǎn)的敘述，帶讀者走進(jìn)那座災難籠罩下的城市。下面我們來(lái)看一下關(guān)于這篇小說(shuō)的訪(fǎng)談內容。

　　長(cháng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》全新出版 描寫(xiě)百年前哈爾濱大鼠疫

　　有一種作家，永遠有一批默默追隨他的讀者，因為在他們生命中的某個(gè)時(shí)間里，這位作家真正溫暖過(guò)他們的心靈。遲子建就是這類(lèi)作家。他們雖屢屢獲獎，就如遲子建曾獲茅盾文學(xué)獎、三獲魯迅文學(xué)獎，享有國家最高的文學(xué)榮譽(yù)，但他們永遠專(zhuān)注于作品本身，不會(huì )停止一次次挑戰創(chuàng )作的難度高峰，亦如遲子建最新由人民文學(xué)出版社出版的長(cháng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》。在百年前哈爾濱大鼠疫這個(gè)死亡籠罩的極端情境中，展開(kāi)了一幅市井百態(tài)的歷史畫(huà)卷。

　　談新作 突發(fā)事件中市井百態(tài)

　　晨報記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：為什么會(huì )選擇鼠疫這個(gè)災難題材?

　　遲子建(以下簡(jiǎn)稱(chēng)遲)：其實(shí)也并不是完全寫(xiě)災難，是借用了鼠疫這個(gè)突發(fā)事件，還原了一個(gè)時(shí)代的市井百態(tài)。老哈爾濱華俄雜處的生活，對我有極強的吸引力。我是在“非典”時(shí)期，才知道哈爾濱曾在1910年發(fā)生過(guò)大鼠疫，老傅家甸是重災區。我留意了這個(gè)新聞，查看了一些資料，有了創(chuàng )作的沖動(dòng)。但我的這類(lèi)小說(shuō)，從萌生寫(xiě)意，到最后動(dòng)筆，往往經(jīng)歷多年，《偽滿(mǎn)洲國》就是這樣。因為其間要做大量的資料收集，把要塑造的人物拿捏到位，才可以進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)景，這不是一朝一夕的事情。

　　記：聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)作前您收集了大量的資料，其中有沒(méi)有令您比較震驚的?

　　遲：查閱資料比寫(xiě)作本身的時(shí)間還要長(cháng)，主要為了了解當時(shí)的社會(huì )生活情態(tài)。比如伍連德在哈爾濱解剖的那具日本女人的尸體，是東北醫學(xué)史上第一次解剖尸體。在清王朝末年，為防止鼠疫疫情擴散，載灃聽(tīng)從了伍連德的建議，下旨焚燒幾千具尸體，這也是真實(shí)的，它讓我感到震撼。我在復原老哈爾濱的時(shí)候，要了解當時(shí)的城市風(fēng)貌，比如街巷的布局，道臺府在哪兒，正陽(yáng)大街在哪兒，我當時(shí)在省圖書(shū)館從四維膠片上逐頁(yè)地查《遠東報》，把眼睛都看花了。我在典藏室，看到了伍連德在鼠疫之后撰寫(xiě)的《東三省疫事報告書(shū)》的影印本，這些資料給我的寫(xiě)作打下了堅實(shí)的基礎。但真正進(jìn)入小說(shuō)情境后，在占有史料的基礎上還是要做文學(xué)的表達，要發(fā)揮小說(shuō)家的想像力，否則，小說(shuō)也就失去魅力了。

　　談人性 鼠疫暴露出復雜人性

　　記：您在書(shū)中幾乎把每個(gè)人在死亡面前的不同表現、不同命運繪制成了一個(gè)龐大的圖譜。

　　遲：每個(gè)人對待疾病和生死的態(tài)度都不一樣，這就是人性的復雜性。鼠疫一來(lái)，有被嚇瘋而死亡的，如李黑子;也有從容淡定的，如傅百川。人性就是這么復雜。談到這里，我想起另一個(gè)人物，王春申。在日常生活中，別人眼中的他可能是個(gè)窩囊廢，可是鼠疫一來(lái)，他身上的英雄行為就被激發(fā)出來(lái)了。這也是人性的復雜。再比如那個(gè)出宮的太監翟役生，他活著(zhù)沒(méi)有尊嚴、沒(méi)有愛(ài)情，生不如死，又沒(méi)有勇氣死，成了個(gè)市井無(wú)賴(lài)，所以他盼望鼠疫一直蔓延下去，盼望所有的人都像他一樣不幸。

　　記：感覺(jué)整部小說(shuō)有一種恐慌但又微妙的氛圍。

　　遲：所有的恐慌，是很自然的。不是出于人性的弱點(diǎn)，而是出于對生命本身的看重。瘟疫來(lái)臨，心理的恐懼可能比疾病本身還要嚴重。但在任何一種疾病和災難中，日常生活是要繼續的，日常生活又是能消解這種恐懼的一種最好的辦法。所以我寫(xiě)到在鼠疫高潮時(shí)，大家反而不怕了，去酒館里喝酒吃肉，平時(shí)舍不得燒柴的，把家里燒得暖暖和和的�？墒�，當又一撥兒死亡的高潮來(lái)臨時(shí)，他們又害怕了。這就是人在瘟疫面前的真實(shí)心理。作為作家，你不可能經(jīng)歷世界上所有的事件，但你的心理滄桑感和成熟度，會(huì )使你能準確或者比較接近地揣摩到你小說(shuō)中人物的喜怒哀樂(lè )。

　　談生死 個(gè)體凝聚成群體力量

　　記：您是否覺(jué)得這部小說(shuō)比以前的作品難度高?

　　遲：此前的《額爾古納河右岸》，寫(xiě)起來(lái)相對更順暢，我的性格和氣質(zhì)可能更喜歡青山綠水，喜歡在山水之間徜徉，喜歡我筆下人物的那種超然、豁達、浪漫和堅強。而寫(xiě)《白雪烏鴉》對我來(lái)說(shuō)，確如你所言，難度非常大。因為它們完全是兩種文本，兩種氣息。一個(gè)在莽莽林海間，可以看見(jiàn)碧水青山;一個(gè)在蒼涼的冬季，被瘟疫籠罩。我知道進(jìn)入這種氛圍，極其艱難。但作家就是要從深淵，尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的亮光。而人性的光輝，會(huì )把深淵照亮。我努力去做，找到了這樣的亮光。當生活的潛流在鼠疫中“活”起來(lái)之后，生命的光芒就重現了。生命靠著(zhù)每個(gè)不同個(gè)體的堅忍，默默地形成了一種群體的力量，渡過(guò)了鼠疫的難關(guān)。

　　記：感覺(jué)整部書(shū)在死亡之中有種別樣的活力。

　　遲：這是一個(gè)冬天發(fā)生的故事，氛圍是天上下著(zhù)大雪，又盤(pán)旋著(zhù)烏鴉，每天有人死亡，傅家甸兩萬(wàn)多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力，或者，死亡的底層埋藏的就是活力，面對疾病，不管怎么，人都要掙扎著(zhù)活下去。我喜歡在死亡中還寫(xiě)到那種充沛的活力。生，確實(shí)是艱難的，誰(shuí)都會(huì )經(jīng)歷突如其來(lái)的災難、恐懼、死亡，唯一能戰勝這些的就是對生的渴望。死亡陰影籠罩中的活力和溫暖，就顯得尤為可貴。

　　記：寫(xiě)作時(shí)每天面對死亡是種什么感受?

　　遲：進(jìn)入鼠疫情境還是很壓抑的，感覺(jué)每天都在送葬，而寫(xiě)完之后無(wú)比暢快。但一個(gè)作家難道為了讓自己愉快就要每天寫(xiě)風(fēng)花雪月?我不是那種作家。一個(gè)寫(xiě)作者就像一個(gè)演員，如果你不讓費雯麗去演悲劇，她可能算不上一個(gè)好演員。如果我只是簡(jiǎn)單地描摹大興安嶺的山，不寫(xiě)它的靈魂，那么這樣的山就沒(méi)有意義。你如果讀出了死亡之中的活力，那我就很開(kāi)心。鼠疫之下的人生，也有默默地相愛(ài)以及面對大災時(shí)的關(guān)愛(ài)。

　　談作家 既要“開(kāi)放”又不失“封閉”

　　記：其實(shí)感覺(jué)《白雪烏鴉》故事性比較強，適合拍影視劇，但您此前的作品很少被拍成影視劇?

　　遲：《白雪烏鴉》剛上架，目前有一家影視公司找我，我會(huì )留心，找一個(gè)比較好的公司�！额~爾古納河右岸》電影拍完了，預計明年上映。主演斯琴高娃也跟我說(shuō)，這部作品精神上有太豐富的東西，太難拍了。我的作品一直很少被改編，有時(shí)我發(fā)表了一部作品，一窩蜂有人來(lái)談，但落到實(shí)處的很少。其實(shí)作為一個(gè)作家，我只負責完成我的作品，追求我的寫(xiě)作理想，其他的對我并不重要。別人的熱點(diǎn)，在我這里可能是冷點(diǎn)。

　　記：感覺(jué)您一直有自己的堅持，心態(tài)很好，但其實(shí)現在誘惑很多，比如作家高額版稅等，您對此有什么想法?

　　遲：我只有對文學(xué)的想法越來(lái)越多，一定要善待文學(xué)。我不是說(shuō)要蔑視金錢(qián)，或者蔑視影視改編帶來(lái)的反響，但這些都是文學(xué)的“附屬品”，我的心思還是放在主業(yè)上。“附屬品”不要過(guò)多考慮，可有可無(wú);文學(xué)這個(gè)“主業(yè)”則不能不好好考慮。我心目中的好作家，既“開(kāi)放”，又“封閉”，這樣你能保持一顆樸素的心。我們要擁抱生活，更要回到自己的內心深處，叩問(wèn)文學(xué)，把對文學(xué)的那種最本真的熱愛(ài)，永遠地抓住不放。我覺(jué)得生命就是一個(gè)過(guò)程，能做自己喜歡的事情，就足夠了。晨報記者 劉婷

拓展

　　遲子建代表作品

　　長(cháng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》

　　中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》

　　小說(shuō)集《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》

　　散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》

　　經(jīng)典語(yǔ)錄

　　在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家擁有健康的心態(tài)實(shí)在是太重要了。因為你在這個(gè)物欲橫流的社會(huì )中生活，沒(méi)有健康的心態(tài)就如同喪失了呼吸，很難從容進(jìn)入自己的寫(xiě)作世界。

　　一個(gè)優(yōu)秀作家是應具有浪漫之氣和憂(yōu)愁之氣的人。浪漫之氣可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升，而憂(yōu)愁之氣則會(huì )使作家在下筆時(shí)具有一種悲天憫人的情懷，從而使作品散發(fā)出獨特的韻味。

　　其實(shí)有些色彩俗得不能再俗的時(shí)候，是一種到了極致的“雅”，我渴望著(zhù)有一天能染出這樣色彩的作品。

　　人類(lèi)初始的那種很美好的東西，可能一點(diǎn)點(diǎn)地喪失，我們還無(wú)知無(wú)覺(jué)。

　　生活是不可改變的，生活你只能去承受。

　　個(gè)人一旦變小了，世界就大了。相反，一旦把個(gè)人看得過(guò)重，世界就變小了。一個(gè)人要想真正融入世界中，一定要把自己變得小一些，最好小得如一粒微塵，這樣，世界才能升騰起來(lái)。

　　每個(gè)作家都有自己的方向，寫(xiě)作之路是無(wú)限延伸的，每一次所謂的頂峰只是前行道路上的一個(gè)參照，我覺(jué)得這就是寫(xiě)作的魅力。榮譽(yù)就是動(dòng)力，我還是繼續努力吧。

　　生活和藝術(shù)的真相，并不會(huì )因為環(huán)境的優(yōu)或劣而存在，也就是說(shuō)，對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，外部環(huán)境并不重要，關(guān)鍵在于人的心靈的力量。

【《白雪烏鴉》遲子建訪(fǎng)談】相關(guān)文章：

07-21

11-06

01-27

07-08

06-04

08-12

09-04

08-27

11-20

04-25