我眼中的歷史是日常的-與王安憶談《長(cháng)恨歌》

　　《長(cháng)恨歌》達到了某種極致

　　記者：首先祝賀你獲得本屆茅盾文學(xué)獎�！堕L(cháng)恨歌》完成于1995年上半年，可以說(shuō)是你在90年代的一部?jì)A心之作。幾年來(lái)，《長(cháng)恨歌》接連獲得殊榮。那么在完成創(chuàng )作5年之后，你本人如何評價(jià)這部作品，它在你的創(chuàng )作歷程中有什么樣的意義?

　　王安憶：《長(cháng)恨歌》確實(shí)寫(xiě)得很用心。當時(shí)作家出版社計劃出我和賈平凹的自選集，要求其中有一部新長(cháng)篇。在我開(kāi)始考慮寫(xiě)什么時(shí)，這個(gè)題材就在腦海里出現了。應該說(shuō)，它在我心里其實(shí)已沉淀很久了。我個(gè)人認為，《長(cháng)恨歌》的走紅帶有很大的運氣。譬如，當初張愛(ài)玲的去世引發(fā)了張愛(ài)玲熱，許多人把我和她往一塊兒比，可能因為我們寫(xiě)的都是上海故事，對上海的懷舊時(shí)尚客觀(guān)上推動(dòng)了讀者關(guān)注寫(xiě)上海故事的小說(shuō)。其實(shí)我在寫(xiě)作時(shí)根本沒(méi)有什么懷舊感，因為我無(wú)“舊”可懷。

　　事實(shí)上，我寫(xiě)《長(cháng)恨歌》時(shí)的心理狀態(tài)相當清醒。我以前不少作品的寫(xiě)作帶有強烈的情緒，但《長(cháng)恨歌》的寫(xiě)作是一次冷靜的操作：風(fēng)格寫(xiě)實(shí)，人物和情節經(jīng)過(guò)嚴密推理，筆觸很細膩�？梢哉f(shuō)，《長(cháng)恨歌》的寫(xiě)作在我創(chuàng )作生涯中達到了某種極致的狀態(tài)。

　　《長(cháng)恨歌》的敘事方式包括語(yǔ)言都是那種密不透風(fēng)的，而且要在長(cháng)篇中把一種韻味自始至終貫穿下來(lái)，很難。因為你得把這口氣一直堅持到最后，不能泄掉。寫(xiě)完后我確實(shí)有種成就感�！堕L(cháng)恨歌》之后，我的寫(xiě)作就開(kāi)始從這種極致的密漸漸轉向疏朗，轉向平白。這種演變我自己覺(jué)得挺好。

　　歷史是日復一日的生活的演變

　　記者：你曾說(shuō)寫(xiě)上海，最有代表的是上海的女性�！堕L(cháng)恨歌》就寫(xiě)了一個(gè)40年代“上海小姐”的一生命運。上海這座城市的社會(huì )是由無(wú)數個(gè)“聲”與“色”作底子的，在王琦瑤的傳奇故事中蘊含上海這座城市的記憶�！堕L(cháng)恨歌》后，你還寫(xiě)了《妹頭》以及《富萍》等。有評論家指出，你筆下上海的種種歷史變遷都停留在日常狀態(tài)，這一點(diǎn)你怎么看?

　　王安憶：上海是座有意思的城市。在這個(gè)舞臺上上演著(zhù)無(wú)數故事，我還沒(méi)有寫(xiě)完。有人說(shuō)我的小說(shuō)“回避”了許多現實(shí)社會(huì )中的重大歷史事件。我覺(jué)得我不是在回避。我個(gè)人認為，歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著(zhù)裝從各色旗袍變成一式列寧裝，我關(guān)注的是這樣一種歷史。因為我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，不是歷史學(xué)家也不是社會(huì )學(xué)家，我不想在小說(shuō)里描繪重大歷史事件。小說(shuō)這種藝術(shù)形式就應該表現日常生活。我寫(xiě)《我愛(ài)彼爾》，關(guān)心的是現實(shí)生活中東西方如何接觸的問(wèn)題，這也是開(kāi)放后我們遇到的問(wèn)題。我覺(jué)得無(wú)論多么大的問(wèn)題，到小說(shuō)中都應該是真實(shí)、具體的日常生活。這個(gè)觀(guān)念我也是逐步形成的。以前寫(xiě)《叔叔的故事》時(shí)，我也是把主觀(guān)想法端出來(lái)寫(xiě)的。

　　記者：你曾談過(guò)關(guān)于小說(shuō)的理想，所謂的“四不政策”：不要特殊環(huán)境特殊人物，不要材料太多，不要語(yǔ)言特殊化，不要獨特性。這種想法到今天有什么變化?你覺(jué)得一部好小說(shuō)的因素是什么?

　　王安憶：沒(méi)有改變。說(shuō)一部好小說(shuō)應該直指人心，那是從靈魂的角度而言的。我比較關(guān)心技術(shù)的層面，小說(shuō)還是要寫(xiě)故事，故事還是要在假定的前提下，做真實(shí)的推理。情節發(fā)展要合乎邏輯，人物要生動(dòng)，也許現在的年輕人不愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得這些太老套了，太一般了，但這的確是小說(shuō)最基本的東西，也是我們最難做好的。

　　生活經(jīng)驗對一個(gè)作家而言很重要。小說(shuō)里的日常生活，不是直露露的描摹，而是展現一種日常的狀態(tài)。寫(xiě)實(shí)是一種陷在許多規矩限制中的寫(xiě)作。許多經(jīng)典小說(shuō)在假定的前提下，按照邏輯精確設計人物和情節，這是作家創(chuàng )作中所獲得快感之一，同時(shí)也是需要功力的一種勞作。我在年輕時(shí)候也容易喜歡一些情緒化、浪漫的東西，現在我真心贊嘆那種上乘的寫(xiě)實(shí)功力。

　　王安憶，1954年出生于南京，1955年隨母到滬，1970年赴安徽插隊落戶(hù)，1972年考入徐州地區文工團，1978年調回上海，任《兒童時(shí)代》小說(shuō)編輯，1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì )專(zhuān)業(yè)至今。

　　自1976年發(fā)表第一篇散文，至今出版發(fā)表有小說(shuō)《雨，沙沙沙》、《本次列車(chē)終點(diǎn)站》、《流逝》、《小鮑莊》、《叔叔的故事》、《69屆初中生》、《長(cháng)恨歌》、《富萍》等短、中、長(cháng)篇，約500萬(wàn)字，以及若干散文、文學(xué)理論。其中一度獲全國短篇小說(shuō)獎，二度獲全國中篇小說(shuō)獎。其作品翻譯為外國語(yǔ)的有英、法、荷、德、日、捷、韓等文字。

【我眼中的歷史是日常的-與王安憶談《長(cháng)恨歌》】相關(guān)文章：

王安憶《長(cháng)恨歌》05-18

王安憶《長(cháng)恨歌》11-27

王安憶長(cháng)恨歌08-22

長(cháng)恨歌（王安憶）08-23

《長(cháng)恨歌》王安憶08-21

王安憶 長(cháng)恨歌10-12

王安憶的長(cháng)恨歌09-14

長(cháng)恨歌 王安憶09-24

《長(cháng)恨歌》王安憶07-20